算不上诗人，请叫我农民

   　夜里下露水，狗尾草自个弯下了腰

月光薄薄的一层，歇在田埂上

蛐蛐儿说起种子翻身——

隔年的骨节，在暗处响

一锄头下去，荒地闷哼一声

翻出半截蝉壳，举起来——

七彩阳光里，看见了那时夏天

蚕豆花开玲珑，白得一点防备没有

爬到瓜秧架顶的藤蔓，没什么可爬了

就结几颗葡萄，酸酸甜甜

风来晃，鸟来晃，霜降了还晃

山在雨里淡了。根在地底下

一直没停，遇着了就缠在一处

也不说话

这年犁地，犁铧咬到了石头

一声脆响，像谁喊了我小名

溪水从山坳弯里拐下来，多少年了

还在那块石头上磨，已磨出浅浅一道槽

二叔说，以前的人，都曾打这走过