稻花香

那时我们低头，分流水和秧苗

蜻蜓停驻水光的折痕，翅翼轻颤

谁在水田写下第一行青色的诺言？

风从西山下来，翻动古老的历法

长尾乌鸫飞过，稻草人的袖管随风空荡

雨滴悬垂叶尖，将坠未坠

我们弯腰的弧度，比祈祷更轻——

刚从指缝醒来的泥土又沉沉睡去

祖先的名字在谷壳里微微发烫

他们用根须说话，用金黄做梦

镰刀搁在窗台，磨亮了整座村庄的晨光

直到某个傍晚，万物低垂，阡陌传情

我们直起身，看风翻过山梁，翻过云头——

天地间都是这香，未被命名的另一种火焰在翻涌