缝夜

风把芦苇花梳成一簇簇银丝

江水揉碎夕阳，又缓缓摊平

渔船归来，水痕比船要长

像谁说过半截的话，剩下的

沉入河底，等一弯月牙来钓

石阶上，江水啃出的豁口里

积着水光，一明，一暗

老人补网，针脚穿过网眼

也穿过漂来的落叶——

浮沉被温柔地切开

琐碎的傍晚，被他缝成完整的夜

从他指缝间溜走的水花

明天会变成云，落成雨

落进别人的河边。那人弯腰时

也会看见自己的影子：

在水里悄悄碎了

又摇摇曳曳地合上……