江南流
网站用户
我与她的初识，恰是《仙桃日报》刊登我小小说《名牌》的那天。那是我头一回在这份地方报上发表作品，指尖摩挲着铅字时，胸腔里满是按捺不住的雀跃。单位只订了一份报纸，我既想留作纪念，也盼着能多拿几张送朋友，便动了去报社要样报的念头。
这个时候，我来仙桃工作才两个多月，平时基本不出门，要出门顶多到商城买东西，我们单位附近有一趟到商城的公交车，我想仙桃就这么大，先到商城再去打听《仙桃日报》。到了商城问了几个人，竟没一个知道《仙桃日报》的地址。
我正着急时看见一位文质彬彬的中年女性走过来，一看就是位有文化的人。我凑上前问她：“请问《仙桃日报》怎么走？”
她看了我一眼，听我是武汉口音，问道：“你是找人还是办事？”
我说：“发了篇稿子想去要一份样报？”
“哦，在汉江路。”她说。“我说了你恐怕也找不着地方，你在这里等着，我去给你拿。”
她说完转身走了。大约二十分钟，她笑盈盈地再次出现在我面前时，手里拿着一张报纸，递给我说：“《名牌》是你的大作？”
我的脸一下热了，忙说：“豆腐块那敢称大作，练练手而已。”
她调侃我：“我给你拿了报纸，你拿了稿费要请客。”
“哪有稿费。”我说。“对了，谢谢你给我拿了报纸，我现在就请你，我不熟，你定个地方。”
她把我带进了商城附近的一家小碗菜店，她告诉我她不想做饭了经常来这家店吃。
我们找了个安静的地方坐下，她没有征求我的意思就端来二份肉菜、二份素菜，她说她吃素，肉菜为我端的。我看她的着装，再看她做事干净利索，没有一点拖拖拉拉，婆婆妈妈的样子，我问她：“你是老师？”她莞尔一笑说：“以前是，现在在教育局跑腿。”她把二碗肉菜推到我面前，看着我吃。
我说：“我从小就喜欢教师这个职业，授业解惑，教书育人，受人尊敬。”
她说：“我最愁写文章了，以后总结啊，汇报啊都找你了！”她拿出手机我们加了QQ，这时我才知道她姓李，以后我都叫她李老师。
那之后过了挺久，李老师从没提过让我帮忙写总结、汇报的事。直到我在《仙桃日报》发表第二篇文章《爱书也疯狂》的第二天，她突然给我打电话，开口就说：“这次得请我吃饭了吧？” 我想都没想就应了--上次小碗菜是她付的钱，我心里一直过意不去，正盼着有机会还人情。
到了约定的日子，她开车到我们单位接我，说要到我到沔街吃蒸菜。在沔街她径直带我进了一家店，显然她对这里很熟悉了。在店的二楼有二位和她年龄相仿的女子，她给我介绍这是她的二位很要好的朋友，一起来吃饭。
她不用看菜单直接点菜：蒸珍珠圆、粉蒸鲶鱼、蒸菱角、蒸茼蒿、粉蒸排骨。点了五个菜，等菜的时候，她给我解释：“咱们沔阳三蒸，其实是蒸畜禽、蒸水产、蒸蔬菜的总称，吃的就是个鲜嫩软糯，原汁原味，一点不油腻。”吃完饭我要买单，她拦住我说她的朋友买过了。我无地自容，恨不得找个地缝钻进去。我悄悄对她说，男士和女士吃饭都是男士买单，每次都叫你买单搞得我很难受。她呵呵一笑说：“你能接受女人买单才像个大男人！”
又过了些日子，我的短文《不差钱》登在了《仙桃日报》上。我想这次有机会请她吃饭了。我正要联系她，她给我打电话，叫我在单位楼底下等她。她开车来的，那二个要好的朋友坐在后排，显然副驾驶是留给我的。我刚坐上车，她就笑眯眯地转头问：“想不想去个有‘海’的地方？”
我愣了愣，下意识地接话：“难道是去海南岛？”
她故意卖关子，眼睛弯成了月牙：“是‘通向海的口’哦。”
我琢磨了两秒，突然反应过来：“是上海？”
她终于忍不住笑出了声，伸手拍了拍我的胳膊：“不逗你了，带你去我老家通海口，吃顿正宗的农家菜。”
听说去她老家，我一下子面露难色。我们认识时间不长，去她老家，去见她父母亲，算什么呢？我推搪说：“在上班走不开。”她仍拉着我的手说：“开车一个多小时到了，吃餐饭就回来，不会耽误工作的。” 我内心在纠结，但理智告诉我不能迈出这一步，至少现在还不是时候。她似乎看出了我的小心事，甩开我的手一句话没有说上了车。
她一个要好的朋友下车对我说：“你太伤李老师的心了！”看着车一溜烟消失在远方，我的心猛然沉了一下，我现在才意识到，和她那如海一样宽阔的胸怀相比，自己太小肚鸡肠了。
后来，我因为工作调动回了武汉，再后来听说李老师也辞了教育局的工作，去深圳的一所学校当老师。随着QQ 渐渐被微信取代，我们的联系也慢慢断了--我终究还是失去了她，失去了那片曾照亮过我的“海”。
她或许永远不会知道，那年单位楼下，她转身驱车离开的背影，像一粒被风裹挟的种子，在我心里落了地。后来岁月流转，QQ 列表里的头像渐渐灰暗，微信的通讯录里再也寻不到她的名字，可那粒种子却慢慢生根、抽芽，长成了一片只属于我的海。这片海装着她递来的报纸的温度，装着沔阳三蒸的香气，装着那句“能接受女人买单才像个大男人” 的爽朗，更装着我这辈子都没能说出口的 “抱歉” 与 “感谢”。
有时我会想，若当初我少一点优柔，多一点勇敢，跟着她去了通海口，尝一尝那桌没吃上的农家菜，后来的我们，会不会有不一样的结局？可人生从来没有“如果”，就像通海口终究没能抵达，有些错过，一旦成了定局，就只能藏进回忆里。只是每当想起她，想起心中那片永不褪色的 “海”，我便会格外清楚：是她曾用一份善意、一份豁达，在我年轻的生命里照进过一束光，而这束光，至今仍在照亮我往后的路。（创作于2026年1月7日）
