山问

文/刘思辰

小时候，外婆家的东山谷里

住着成片的野百合

夏日是它们最丰腴的季节

圆滚滚的刺猬们驮着青果穿行

绒毛，沾满松脂与晨雾

我总是攀上东山最高的树梢

望着空中柔软的云

却从不曾见一个神仙的衣袂

飘落山里

大人们，在正午之时

封住我的嘴唇

说山风会偷走一些禁忌的词汇

我向松枝间的精灵低语

喂！你见过山里的鬼吗？

松鼠，用蓬松的尾巴作答

它啃开浆果的姿势像在嘲笑

甜汁顺着嘴角流淌

傻瓜，多好的太阳你都不晒心事

找什么鬼？

从树上坠落时，树枝在我的腰间

留下一片淤青

此后我拒绝攀爬，像回避某天午后

那个终生不被兑现的诺言

归途中，我与溪水适逢其会

它正搬运着阳光落下的三千碎金

我又问，你可见过山里的鬼？

溪水泛着波光，喘息着说:

这山里正住着十万的精灵和神仙

而所有的鬼都在人间！

2025/3/25