灰色的遗言

文/刘思辰

房间里，垂死的老人

对一块木头低语:

我将去地下，见你的祖辈，

可有话要带？

那时，我的血会浸入花茎，

骨肉将交付虫蚁

我将流淌于别种血脉，

成为另一种存在

化作水纹、声波、星光……

我将消散，却又无处不在

灵魂因此自由且明亮，

这归宿，何其慷慨

老人一直说着，说到晨露

结满窗棂

说到暮色爬上砖墙

然后，他死了

人们很快架起那块木头，把他们

烧成了一把灰