自己的灯塔

文/刘思辰

孩子蜷缩瘦小的身体

陡峭的白墙，在眼前铺展

药瓶的价签，总比

恶人脸上的疤更灼眼

她睡着的时候，熟人来过

病床前，透明的酒杯

空转了几圈后，又消失

醒来时，隐约听见父母在走廊里

反复踱步，叹息

她察觉结算单坠地时细小的声音

灯下昏黄，有人推搡她的手臂

拔掉那根致命的管子

父母赶来，心电图嘶鸣

徒留一地，比夜色更钝的刀锋

隔日，太阳升起

她悬浮空中，看见所谓的光

竟比昨夜更暗

如此人间，不如把光还给暗处

任它成为自己的灯塔

2025/7/23午后