最老的一夜

听说小区里，刚走了一个

薄命的酒鬼

连带夜里的嘈杂

也徒然添了几分苍老

嚼着桌上那片放硬的面包

埋怨我的旧瓷壶，

已倒不出半盏余温

索性，不如从明天起

就做一株植物吧

在安静中伸展季节，只接受

阳光的喂养

或许，该许一个奢侈的愿——

你突然御风而至，

横渡那片鎏金的海

赠我一个深红的夜晚

想象着，这将是我们生命中

最老的一夜