黄金叶深处

上大学了，都市的霓虹闪烁与车水马龙，并没有完全留住我的思绪。而每每到了梦魇中，我就变成一只鸟儿，展翅飞回到生我养我的家乡，始终在这村庄的上空盘旋。

这时候，我看见在田野上，横亘着一坨坨青青的烟苗，它们在清风的抚动中，相互交头接耳着。而这些蹴在地里，给烟苗施肥、壅土、打叉的人中，就有我那吃苦勤劳的父亲。而为了供给我去上大学，他竟然违背爷爷的遗训，在自家地里栽了五亩烤烟苗。

那年，爷爷中疯了，他在炕上昏昏沉沉睡了一百天时间，就撒手走了。而在弥留之中，他拉着我父亲的手，千叮咛万嘱咐：儿呀，记住，无论到了什么时候，都不能小看这种粮呐。人是铁来，饭是钢，一顿不吃饿得慌。代代人都要牢牢记住民国十八年的深刻教训呐！

爷爷常常说，民国十八年，陕甘大旱，饿殍遍野，流民成灾。这天灾人祸从根源上是陕甘军阀为了收取白花花的税银，大肆强迫农民种植罂粟造成的。于是户无余粮，一旦天灾到来，人人就成了待宰的羔羊，只有纳命的份儿。还说，这庄稼汉过日子，就讲究一个细水长流，要会谋算哩。

刚刚过了惊蛰的日子，父亲用旧报纸包着粪土,把买来的蚕卵大的黑黑的烤烟籽种，一颗一颗地点在纸包里。然后把纸包整齐地插在畦子里，灌上水，撒上一层约铜钱厚的细细的粪土。在畦子四周，插上细竹子，呈弓型横卧着，覆盖上棚膜。大约过上四五天时间，纸包里的烟苗纷纷吐出淡青色的嫩芽，星星点点密布着。这时，见天在晴天的中午时分，父亲把在阳光下晾晒过三两个小时的清水，灌进喷壶里。还把覆盖在烟畦子上的棚膜揭开一条缝儿，他把喷壶伸进畦子里，均匀地喷洒些水。据说在中午时分，这水既有降温作用，防止水嫩的烟苗被高温烧死，又能增加纸包里的营养土的水分，保障烟苗的生长需要。

又大约过上六七天，在晴天的中午时分，就要揭开烟畦子的一个角上的棚膜，给烟苗放风。这时候，畦子里的烟苗已经有了两三片叶子，个个青得逼人眼儿，胖啦地疯长着。

一晃过了清明日子，气温已经渐渐升高。这时，放眼四野，牛儿已经露头，在老农的挥鞭吆喝声中，开始了春耕生产。

套上两头牛，提着犁，父亲把家里仅有的五亩耕地翻了。于是用耱把地耙平整，他又顶着烈日，流着汗水，拉着绳子放了线，把这地用锨铲土壅成一道道垄。这时候，父亲一低头，汗水顺着眉梢滑落下来，悄悄跌在土里，却把希望的花朵开在他的心田里。

待老天爷刚刚下过一场透雨，父亲抢墒把地膜覆在垄上。这时风轻轻地吹来，抚摸着白晃晃的地膜，发出沙沙的声音，好像燕子在呢喃细语，这是个不一样的春天。而阳光斜射在地膜上，地膜上反射出一束束耀眼的金光，把万里长空衬托得一派白晃晃。这时，父亲手里拿着一个烟苗移栽器，在沿着地膜覆盖的地垄打窝窝。只见他手里提着这器，向地垄上一按，又伸出右脚踩着烟苗移栽器下部的圆筒儿，轻轻地一压，这筒儿就钻进了土里。父亲用手熟练地一提拉杆，这筒儿噙着一块儿湿漉漉的黄土，就升到了空中。把这器，父亲移到行道里，再用脚轻轻一踩，茶盅大的土块儿就从圆筒中滑了出来，落在了地上。而地膜上留下一个个茶盅大的土窝窝，有序的排列着。

这时候，母亲手捧烟苗，一个个拆去纸包，放在土窝窝里。她又用手指钻钻土，使劲地捏捏，这烟苗根部带着的营养土与地里的土壤就合二为一，浑然融为了一个整体。母亲把一个个烟苗栽在地里，父亲就提着铁桶，一勺一勺给这些烟苗灌水。烟苗喝到甘甜的井水，顿时来了精神，就迎风使劲儿生长着。对父亲灌过水的烟苗，母亲手里拿着铲儿，又一铲一铲给其覆上新土。

过上一月光景，老天爷接连降了几场甘霖，烟苗已经有二尺多高，娃娃胳膊粗，长出了八九片新叶子，形成了一株株烟树。那一片片青青烟叶，就像一面面芭蕉扇儿，快要罩住了地面。一阵风吹来，片片叶子交头接耳，轻轻晃动着，窃窃私语着，好像在吟唱一首大自然的交响曲。

这时候，烟苗在旺盛生长的同时，也长出了一个个烟叉。只见父亲带着草帽，背着骄阳，在烟地里打叉。伸出染着烟苗分泌的黑色油汁的手，他扳掉了一个个烟叉，烟叉口上瞬间就滚出滴滴汁液，在阳光下散发出幽幽亮光。而这汁液却慢慢被恶毒的烈日焊在了叉口上，形成了一个个绿油油的凸起，这叉自然就停止了生长。

待烟苗长到一米多高，有了十多片叶子，时令已经到了夏至前后。这时青青烟叶隐隐泛着黄绿色，而叶面就像蛤蟆背部，有致的布满了指甲盖大的微凸起，散发出阵阵刺鼻的气味儿。

这时，烟叶从底部向上慢慢地成熟了，烤烟的时节就到了。于是父亲把一根根指头粗的木杆，用斧头斫平整，拴上两根麦秆粗的麻绳子，就待夹烟叶时去用。他还用土坯砌成一座足足有两层楼高的烟炉，烟炉的顶部有一扇用来排气的天窗。而在烟炉的底部，箍了一圈圈火道，又用大渣泥把里里外外细细墁了，以防止跑气。在烟炉里面的空间中，横梗着一根根椽，两端插进墙壁中，共有六层，每层不等，四至六根，这些合起来组成了烟架。

麻明时分，父亲就拉着架子车去打烟叶。从底部向上，他把凡是已经成熟的烟叶，一片一片地扳下来。这打烟也十分讲究眼功，要扳微微带着黄斑的叶子，要是叶子绿油油的或者乌黑发青，扳下来再烤也是一堆树叶，只有煨炕份儿，就甭想卖个好价钱。

当打下的烟叶拉回来，一家人蹴在核桃树荫下，开始一片一片的夹烟。他们把系在烟杆顶端的一根麻线绳子拉展，用其缠着一片片烟叶的根部，结成了麻花辫儿。每当夹满一杆，顺手接进烟炉里，还上了烟架。

每每烤一炉烟，约上架一百五十杆烟叶，大概需要五六天时间。每当装满一炉烟叶，父亲就用慢火烧起来。一边烧火，他还一边透过玻璃，细细观察炉内墙壁上的温度计所显示的温度和湿度数据。至于手底下是加炭还是压火，全赖参考这数据去定夺。

大约慢火烧上两三天时间，烟叶就慢慢转黄，于是到了大火烘烤阶段。这时候，火道里的火苗蹿起来，忽高忽低不停跳跃着，而父亲手里拿着炭锨，就要昼夜盯着温度计，去不停地加碳。于是随着炉内烟叶的渐渐脱水，这炉子里的温度就越来越高，也慢慢烘干了烟叶。

一炉烟叶烤结束，要在太阳落山时打开天窗，让炉内的热量慢慢散发出去。而到了四更时分，就要把这黄灿灿的烟叶，一杆一杆从架上取下来，放在降下些许潮气的地面上去加湿。否则，一解烟杆上的绳子，烟叶遇到摩擦或者碰撞，瞬间就碎了。

天麻麻亮，返潮的烟叶用手摸去，就像一张张牛皮纸那么皮实。这时，父亲解开烟杆上的绳子，把这一枚枚黄金叶取下来，摞成小摞儿，抱进房里，用棚膜包了起来。

待烟叶烤结束了，父亲就见天坐在小板凳上，用手把一枚枚烟叶捋展，捋展的烟叶就能赫然醒目地看清色相和质量。每每捋展一枚黄金叶，父亲眼前就会浮现黄灿灿的金子，他看到了生活的希望，而布满道道犁沟的脸上，笑出了一簇花。于是，他按照烟叶色相与质量，去分类捡烟，并打包待卖。

这一张张烤成的烟叶，就是黄金叶，就是庄稼汉维持一家人的生计，供给娃娃上学的本钱。那时候，从这村庄里走出去的一名名大学生，他们大多都是靠着种烤烟去缴纳学费维持生活的。

扑棱着翅膀，我盘旋在这村庄的上空，还清楚地看见五岁的侄儿，跟在爷爷屁股后面，猫着腰抱着刚刚打下的烟叶的身影。那足足二尺高的烟叶摞儿，已经盖住了小家伙的头，遮住了胸部和大腿，只有他那圆乎乎的沟蛋子，胖乎乎的小腿露在外面，像一架小坦克驮着黄绿色的烟叶，在地里不停滚动着。看到这里，我猛然从睡梦中被惊醒，就披上衣服，坐在床上。

有些想家了，我更想看到父亲寄来的书信。可是，父亲的信来了，他说小侄儿懂事了，已经知道拉着爷爷手说，烟一定要烤好，不然我碎大大的学费拿什么去交哩？读到这里，使我有些感动了，不禁潸然泪下，就久久伫立在风中，静静想着家乡的一草一木。

一枚枚黄金叶，铺成了一条条黄金路，放飞了农家儿女的梦想。每每回望黄金叶深处，那里既绽放着父亲希望的花朵，又是一块儿精耕细作的样板田。我不禁常常为父亲的吃苦耐劳，不违农时而深深点赞。还希望这能如一缕春风，吹绿原野，吹绿良田，吹满我们每个人的饭碗。