老院

年少的时候，我日盼夜想着跳出农门，离开老院。长大了，我进了城，却把乡愁带在身上，心就留在了老院。

老院在我的老家霍村是对故居的俗称。我记忆中的老院有两个，一个是爷爷的地坑老院，自然就是我的老院；另一个是爷爷挖成的老院，也就是我真正居住过的老院。

爷爷的地坑老院是挖穴取土，形成一个一亩大的四方院落，四面崖面上先后塇了七只窑洞，每只窑洞两三丈深。而在西面崖面的中间位置，向上倾斜挖成一个四丈深的巷道，安装上大门，就是人走出老院的通道。

这老院到底是谁挖成的？对我们家族而言，无从考究，谁也不知道。据祖祖辈辈口传，我们家族以前就居住在这老院东面一里开外的一座地坑院里，我们姑且称它老老院，有二百多年时间。清朝同治年间，土匪上了董志原，烧杀抢掠，无恶不作。于是先祖们就上了堡子避难，而老老院遭到土匪的破坏，就坍塌不堪。后来，土匪被清军赶跑了，我的先祖侥幸活下来，就住进这座完好的无主院落，即爷爷的地坑老院。

爷爷是在这地坑老院里出生的。那时候，老掌柜祖太爷尚且健在，曾祖父弟兄四人阖家就居住在这里。后来，父亲和姑姑姊妹四人先后也在这院里出生。就是这么一个黄土塇成的普普通通的地坑院落，却冬暖夏凉，庇护了我们家族六七代人，一百五十多年。

在我记忆中，每逢清明、冬至等鬼节日子，爷爷都要带着我们去上坟烧纸。每每来到老院门前的十字路口，他就说：这地方要烧纸，要多烧，凡是在老院里生活过的先人魂魄，过节都会回来取纸钱。

我对爷爷的地坑老院感受不是十分深刻。只是觉得住在里面，黎明来得似乎迟些，夜幕来得似乎早些。

爷爷和二爷另家，这院就归二爷所有。而爷爷拿上镢头、铁锨，在东面的条胡洞里，就昼夜不停地挖，而父亲和姑姑姊妹四人个个年龄尚小，就搭帮抬着篭清移土方。三五年过去，他们终于修成一座半明半暗的崖庄院落。

爷爷挖成的老院三面崖面上有八只窑洞，临胡洞就夯土筑成一堵高墙，圈成二亩半大的院落，塇了门洞，安装了大门，把这院与门外的大路隔开。而就是这些住在里面冬暖夏凉，天气、地气、人气三气合一的窑洞，却给与了我成长与欢乐。庄稼汉更喜欢把这住在里面温度适宜，呼吸流畅，神清气爽的窑洞比作神仙洞。有诗曰：

远来君子到此庄,休笑土窑无厦房,

虽然不是神仙洞,可爱冬暖夏天凉。

犹记四岁的时候，家境稍稍有了好转，爷爷就嚷嚷着盖了三间土坯木架房，再后来又添了三间厦房。按照尊长有序的家训，爷爷自然就搬进房里。可到了酷热和严寒时月，他就喜欢搬到窑洞里去住。他说：还是这夏不热冬不冷的神仙洞住着舒坦。

厨屋就在这院正面偏北的一只角窑里。虽然靠近锅头的墙上有明显的烟熏火燎痕迹，但菜蔬放在里面保鲜时间长，做出的饭菜就香喷喷。

依稀忆起刚刚背上书包去上学，每趟回来，奶奶总是做好饭菜，站在大门口等我。而我大老远就能猜出这顿饭的名堂，都是随风飘出来的香味，给了我判断。

奶奶的厨艺好得顶呱呱。生产队里来了工作组，常常把这管饭的差事派到我家。这时米面油等都是集体的，家里饭菜自然就分成了两样。全家人就粗细粮搭配着吃自己的，公家人当然吃集体的白面和炒菜。而我每每能分享到的牙祭，就是炒完菜，擦了油锅的白面馍馍。这对儿时的我，已经是无上的美味了。

那时的孩子，心态简单而单纯、平静。在他们心眼里，有顿鸡蛋臊子面，已经是高兴得能蹦上半个月的事情。心里没有杂七杂八的念头，他们不知道明星是什么，每每看到画上的明星露着精腿的剧照，心里油然就产生抵触的情绪。他们玩的也很简单，不是过家家，就是刨土土，和泥捏人人，抑或拿根树枝舞来舞去。

于是很少有抑郁症，很少有肥胖症，更很少有视力上的毛病。他们个个健健康康，快快乐乐的生长着。

就是这座爷爷挖成的黄土老院，给予了成长，使我放飞想象的翅膀，去实现自己的梦想。而今生活好了，孩子们的童年与我们孩提时代有了很大变化，他们个个生活优越，会上网，知道点菜，还要出去旅游，梦想着成为明星，却缺少平平实实的东西。

我心目中的老院，就是国学。这源远流长的传统文化，是我们中华民族繁衍的土壤，精神的殿堂。许多国学中的精髓，需要我们赋予时代内涵，去认知，去领会，去做人。所谓外国教义的中国化，实质上就是外国新思想新文化与本土思想文化交汇融合的过程，这需要处理好一个继承与发展的问题，而不是盲目的照抄照搬，却丢掉老祖宗传承下来的各种美德。

我怀念老院，就盼望社会能给孩子多一点艰苦朴素教育，走出富不过三代、贫不过三代的贫富周期律。扶贫的根本要义在于精神扶贫智力扶贫，而不是给穷困户点点钱。

当看到个别精准扶贫户，一手领上救济款，一手领上几个小妹在音乐烤吧里点菜，我心就凉透了。这样的越扶越贫，何日是个头呐？

于是，提笔写老院，我不是简单的怀旧，却背负着时代的包袱。写毕老院，我长长出上一口气，希冀呼掉的是忧虑，看到的是蓝天！