会跑的楸树

在大原上，有一种苍劲挺拔的树木，身披厚厚的铠甲，甲面裂开的道道沟渠记忆着一路的风风雨雨。这土生土长的长寿祥瑞树木，虬枝揽着云朵，主杆刺破青天，堪称“百树之王”，是古老的活化石——楸树。

我出生在大原上一座地坑院的窑洞之中，院中间有个渗坑，常年收集着雨水。小时候，我穿着开裆裤拿着木棍，围着渗坑划船。纸叠的小船儿动了，荡漾出一圈圈波纹，波纹泛在我的脸上，笑出了眼泪。

猛一抬头，我看见崖背上伸出了几个绿意盎然的车盖。于是我对奶奶说，看呀，这树还没有我高哩。奶奶说，哪儿的话呀？这是楸树，它们个个都活了上百年，并且性喜肥土，端正通直，有二三十米高，是这原上最高的树。

楸树生长在我的头顶上，我说待我长大了一定要比楸树高。奶奶脸上笑出了花儿，说有志气，我孙子一定能比楸树高。

楸树高大伟岸，有男子汉的阳刚之美，是长寿富贵的象征。每当修成一座院落，人们就在围墙周围栽植一些楸树，以讨吉祥。这些树能够陪着几代人去迎来日出，送走日落，而人一代一代繁衍着，树也一茬一茬换着新叶，最高树龄可达四五百年，甚至上千年。爷爷说在旧社会，路过大原的人，只要远远望见了楸树，就知道有人家能歇脚了。因此，楸树也被视作游子的“指路树”，望见了楸树，就等于回到了家里，感受到了温情。

楸树木材坚硬，纹理通直美观，质地坚韧致密，导音性佳，经久耐用。古时候，其常常被人们用来制作乐器、家具、船舶、棋盘等等，也是常用的建筑材料之一。就有了“千年柏，万年杉，不如楸树一枝桠”的林谚。还有了家拥千株楸，富甲千户侯的说法。

我是大原人。在我的老家，祖祖辈辈，口口相传，张家娃要娶媳妇了，就伐上一棵三抱子粗的老楸树，刮去铠甲，拉成板材，做成一套上档次的木制家具，抑或镂刻成窗棂、门扇，供自己一生去享用，甚至子子孙孙几代人去传承。李家老人寿终正寝了，用楸木板材做一口棺材，经久耐用，埋在土里千年不腐朽。于是斯人个个活得实在，不图名气有多么响亮，就喜欢黄土地里出产的木头牢靠。每每挖出一棵老树，就有一棵新树顺着空隙破土而出，出来的嫩芽见风就长，长成了参天大树。

在我家老院的崖背上，有两行一抱子粗的楸树，奶奶说这是爷爷的爷爷栽的。每当时令到了春夏之交，这些枝繁叶茂的楸树，就开出繁星点点的花朵，喷涌着阵阵暗香。这花状如小铃铛，花冠呈白色，镶着点点紫色斑纹，还有两抹蛋黄，迎风摇曳着。那一片片青得逼人眼的叶子，呈三角状的卵形，酷似缩小版的三尖两刃刀。奶奶说楸树的花朵，带来了紫气，降下了祥瑞；楸树的叶子是二郎神的兵器，能驱邪除魔，护佑着我们这一脉人。于是暗暗有个心愿，她希望在自己和爷爷百年之后，把这树伐上一棵做寿材，他们躺在里面安然舒坦，也能给子孙带来福报。可是奶奶、爷爷先后走了，儿孙们却违拗了他们的意思，用汽车从外地拉回来松木和柏木。那时候，我还小不懂事，只听大人们说，毕竟松木和柏木名贵些。然而，当我长大之后，知道了楸树的金贵，自然就觉得有些遗憾了。

有喜鹊在一些大楸树的树杈上垒了窝。远远看去，这窝就像一座座铁锅大小的暗堡，遮掩在郁郁苍苍之中。黄昏时候，成群的喜鹊飞了回来，它们落在树杈上，开始了一天的工作总结会议。它们吵吵闹闹，嚷来嚷去，谁也说服不了谁，不觉使人有些心烦。我说这窝不大，妈妈说大着呢，待你上树去近前看就知道了。还说，黑爷挑了两个喜鹊窝的柴禾，足足够一个冬天的烧炕用了。我说咱也端个喜鹊窝下来，冬天的火炕一定热烘烘的。妈妈说，喜鹊垒窝预示着发财，只有傻子才干这踢断财路的事哩。

楸树向着太阳不停招手，太阳便把光辉洒在楸树的枝叶上，枝叶上斑斑驳驳，闪烁着快乐的光点儿，释放出股股淡淡的清香，仿佛大自然在舒畅的呼吸。站在楸树下，我深深吸上一口空气，空气顺着肺腑，把一股清凉沁入丹田里，迅速传遍了全身。于是像猪八戒吃了人参果，我的每个毛孔都是舒坦的，就明目生津，神清气爽，精神倍增。

一阵清风吹来，百年老楸树微微点头，发出飒飒的声响。望着它们老气横秋的神态，我不禁在想，什么时候其才能融入新的生活？

这时候，大原人渐渐手头宽裕了，生活方式也有了很大的改变，他们只要敲敲电脑的键盘，就有快递把全国各地的质优价廉物品送到自己手里。于是钢筋水泥砂石代替了建筑之中的木头用途；塑钢、铝合金等新型材料，既轻巧，又耐用，还方便省力，人们再也不用伐木取材了。

于是胡同里的古木郁郁葱葱，罩住了路面，遮住了阳光。大路两旁的楸树，就像一个个伟岸丈夫，挺起胸膛，挡着风雨，庇护着斯人。而狐兔在林荫间出没，雉鸡在地头上悠闲地跺着步子，猫儿爬上枝头，向着喜鹊窝厉声发出最后的警告，似乎在说：喵呜，你别吵！不然，就赶走你。这时惊恐的喜鹊扇动着翅膀，伸出长喙，它们一拥而上，对着猫咪就是一阵螳螂三点头。受伤的猫儿，灰溜溜地蹿下树来，撒腿就跑。叽叽喳喳，喜鹊带着胜利者的喜悦，站在枝头开怀大笑着，似乎这楸树就是鸟的天堂。

突然，我却惊奇地发现，楸树会跑。每年春季，从北京和河南、安徽等地来的商人，带着大把的钞票，把原上的老楸树一棵棵买了下来，还开出了挖树标准。组织挖工，大原人就把这些楸树一棵棵挖出来，还在根部涂上保活药水，装上了大卡车。搭着汽车，这些楸树从大原出发，跑遍了全国各地的大小城市和若干条河道。

据说，楸树迎来紫气，送走昏晓，是吉祥树，成了城市绿化的首选树木；楸树树冠大，根系发达，耐盐碱，深深嵌入在泥土里，是防风固沙，加固河堤，净化空气的“生态卫士”；楸树叶、皮、种子皆可入药，遍身都是宝，越来越受到人们的重视与喜爱。

楸树在跑，我的心儿跟着飞了起来，想把峰峦、山川、原野尽收眼底。目之所及，那青山绿水，鸟语花香，兔奔狐走，其乐融融，仿佛置身桃花源中。

于是，这些老楸树学会了奔跑，在今天活出了新滋味。我跟着楸树在跑，要把自己的汗水洒在大地上，大地上一派生机勃勃。