二哥

前些日子，我去金城对接出版事宜，却突然接到一位堂哥打来电话，说二哥殁了。听罢，我赶紧说，这是自己弟兄们的事，一定要赶回来，只是不知道到了什么时间。而挂了电话，我隐隐感到了什么，就默默地站在原地，想了很久很久，一时却不知道这话该从何处说起。

二哥是我的伯父方公的孩子，而在这村庄刘氏一族的我们这辈人之中，因他排行老二，吃苦耐劳，热心热肠，常常给邻里帮着干活儿，就亲热地喊他二哥。虽出身书香门第，他却仅仅读完小学四年级就辍学回家，早早去生产队参加劳动了。

那时，他只有十一二岁样子，见天提着一只柳条编成的篭，在地里寻猪草。把这满篭满篭猪草，他提到生产队的饲养场里，秤了斤量，登记在账册上，就交给饲养员去喂猪。曝晒在烈日下，他汗流浃背，一晌下来，能寻来四五篭猪草，这份儿劳动付出，自然挣来了半个劳力工分，分来了应得粮食，大大缓解了家里嘴多劳力少缺米少面的窘迫生活。

一天，县上给生产队里调来一辆崭新的手扶拖拉机，它不吃粮食只喝油，却嗓门儿高，冒着黑烟，跑得欢。可是，这村庄人自从开天辟地以来，只知道土里刨土里寻吃食，哪里见过这新鲜玩意儿。于是面对县上派来的师傅示范的驾驶及保养技术，人人不禁不寒而栗，个个不敢上前一试。这时年仅十四岁的二哥突然跃上前，学着这师傅的样子，驾驶着手扶拖拉机在大场里跑了起来。见这，生产队长“高音喇叭”才恍然大悟，这娃天生就是个能开机械的材料，还真小看他了。从这开始，二哥终于驾驶着自己心爱的手扶拖拉机，从事着耕耕种种的农行活路，也挣上了一个全劳力工分。

每逢二哥开着手扶拖拉机，吐吐吐地行进在村庄大路上，还是毛孩子的我，就会好奇地招招手，拦住他说，二哥，带上我，我要坐呀！这时，他向四周看看，做个鬼脸说，去在坡底下等我。小心让生产队长看见呐。说着，他停住拖拉机跳了下来，熄灭火，装着检查机械样子。

得到他的允诺，我撒腿跑到坡底下，心却怦怦地跳着，就盼二哥早早开过来，拉着我兜兜风。终于盼来了二哥，看见我，他刹住拖拉机，让我坐在自己怀里。

挂上档，拖拉机吐吐吐地喷着黑烟向前跑去。而我紧张的心绪，早已随着那袅袅升起的烟雾飘向了空中，黏着鸟鸟翅膀飞向了远方。于是儿时梦想就这样慢慢产生了，我希望自己长大以后，也能和二哥一样，开着四个轱辘的机械去闯荡天下。

顺着胡同，二哥把我送回了家。闻声，奶奶迎了出来，她抚摸着我的头，心疼地说，调皮鬼，老是缠着你二哥。

该成家了，可二哥家里是地主成分，却成了其婚姻路上的绊脚石，就一来二去，耽搁的年龄有些大了。好在我们生活在红旗生产队，家家户户分得粮食灌满了囤子，架上挂着金灿灿的玉米，反射出诱人的光。这时有女女家里长期面临吃不饱的饥馑生活，她不弹嫌二哥家里成分高，就盼一日三餐能端上热气腾腾的饭。再说，男子汉人灵巧，能吃苦，有身好苦力，这辈子脚踢拳打，也能过上不愁吃喝不愁穿衣的好光景。见拉扯，这亲事也就成了。

一个微微飘着雪花的日子，二嫂被迎亲队伍娶了回来。洞房设在地坑院东面的角窑里，旁边就是一条幽深的巷道，与外面世界连接着。在这仙人洞里，我与一伙儿毛娃娃闹腾着要吃喜糖。清油灯的火光不住地跳跃着，微微散发出昏暗的光亮，二嫂是个留着剪发头，头发油黑发亮，面若银盆，眉清目秀，身子微微发胖的女人。据说，她比二哥小了八九岁，也算得上老牛吃嫩草。

婚后，小俩口夫唱妻随，合力为这一家子的吃吃喝喝打拼着。很快，赶上包产到户，他们夫妻俩见天拉着架子车，不辍劳作在自家的承包地里。他们日出而作，日落而息，一时间在这村庄里也落下勤劳的美名。

一晃四五年不觉过去，他们夫妻俩先后生了两个男娃，大的取名飞飞，小的取名跑跑。眼看飞飞能踢腾着跑步了，而跑跑一边咿呀着说话，一边挪着脚步，个个都聪明伶俐，十分可爱。这时二哥俩口子内心里却不停泛起嘀咕，该另家了。

各人心里都有自己的一杆秤。把自己想法，二哥托人通传给自己父亲方公，而他却皱皱眉头，一口回绝了。二哥去问自己父亲，为什么？方公断然说，不要看别人家的样子，在我有生之年，这家绝对不能另。二哥辩解道，我都三十七八了，为了一大家人的吃吃喝喝，好歹也打拼了近二十年，该为自己孩子的前程考虑了。不然，他们长大之后，念书娶媳妇样样都要出一股粗水，钱从哪里来呀？

思谋了一阵子，方公说，好好过日子吧，你的一切我会给个说法的。二哥默然了。

拿着这谁也猜不透的答复，二哥打心底里却疑惑起来。在他看来，自己姊妹八个，父亲这辈子连自己针线篮子都挖不清，哪里还有精力去管去顾孙辈的事哩？这无疑画了个大饼，能看却不能吃，哄摸着让自己好好种地哩。

思来想去，二哥又一次托人给自己父亲通传，坚决要另家。他说，我的娃娃在一天天长大，无论咋说，这家早该另了。这一大家子吃官饭的日月，一天也不能干了。听了来人的传话，方公长叹一口气，说出自己心头的忧虑。他说，自古养儿为防老呐，这俩口子人老实勤快，能吃苦，也孝顺，还想把自己晚年托付给他们。只是我膝下小的还小，他们却已经人到中年，提出这另家要求也合情合理呐。可一旦另了，这家就有了裂缝，破锅难以箍浑全啊，这晚景该靠谁呀？说罢，不禁皱起了眉头。

这时候，二嫂出面了。她说，你娃已经年近四十，还不快快另家，余下的日月，咋能安顿好自己娃娃哩？说罢，就放声大哭。见这，方公说，罢了、罢了，就另了吧。

另家之后，二哥出门去打工。在广州的一家涂料厂，他干上这粉白灰的出蛮力活儿，一干就是近三十个春秋。天长日久，他虽然掀转了家里日月，但给自己落下了尘肺的病根子。

男人是个耙耙，女人是个匣匣。挣了几个辛苦钱，二哥舍不得穿衣吃饭，抑或给自己买一根冰棍，而是每月按时寄回家里，让二嫂藏在匣匣里。

一时间，惯娃娃成了村庄里的一种风尚。把这钱，二哥和二嫂精打细算，谋划在自己两个儿子身上。他们供给自己俩娃读完高中，又分别成家立业，还修了两座一砖到顶的四合院。这时候，二哥已经年过花甲，两鬓苍苍，垂垂老矣。而昔日种下的病根，却折磨着他的身子，就见天气喘吁吁，不停咳嗽。

这村庄流传着一句十分受用的谚语，穷汉家惯娃娃，富人家惯骡马。这句话是说，穷人溺爱自己孩子，失败在目光短浅上，而富人却往往高瞻远瞩，把钱花在培养生产力上，于是种瓜得瓜，种豆得豆，就得到不同结果。正是这把孩子含在口里怕受凉，包在被子里怕风吹着，捂着耳朵怕雷声惊了的弄法，却给自己晚景埋下了隐患。

俩娃成家之后，二哥张罗着给他们另家。至于家产如何去分，俩娃的意见却不尽一致。而在二哥看来，自己老俩口单独过，而二娃跑跑俩口子人实诚，人勤快，也善良，就希望与他们住在同一个院子里。自然这房盖的间数多的院落，就该归跑跑所有。对他的意思，大娃飞飞俩口子也默然了。这家就平平稳稳分了。

可是，大约过了一月光景，飞飞的媳妇洋洋有些悔意。在她看来，毕竟那座面南背北院落三面盖俨了，多了五间上房，咋能轻易放手哩？再说，当时自己表示同意，只是想了问题的一个方面，却没有想另一面。

平日里，每每看见自己公婆，洋洋心里就有些泼烦。在她看来，这两个棺材瓤瓤，已经挣不来钱，都是儿媳的拖累。在她自私的内心世界里，眼不见而心不烦，自己小俩口索性搬出去，何尝不是一种解脱哩？再说，飞飞精明能干，抓挖了几个钱，在县城里还卖了一套家属楼，于是他们早有了属于自己的安乐窝。至于公婆修的庄院，只不过是，不要白不要罢了，就不假思索地答应了。可是话一出口，她又后悔了，就回来胡搅蛮缠。

提着一根三尺长的槐木棒，洋洋砸烂了窗玻璃，逼着公婆答应自己要求。迫于无奈，二哥和二嫂只得请来自己弟弟，二次另家。在众人苦口婆心地劝说下，跑跑俩口子勉强答应推翻原来的另家方案，自己一家人搬到另一院地方去。于是一锤定音，这家就二次分了。

为了儿子儿媳，二哥掏光了自己兜里的最后一分钱，把汗水也流干了。而另家之后，他的生活却渐渐陷入困顿之中，久久不能拔出。见这，善解人意的二嫂说，你已经年近古稀，而我六十刚到，脚手灵便，不如让我去县城里打工吧，挣几个零花钱，就够我俩用一阵子。

在县城里，二嫂在一家宾馆里打工，每月吃过喝过能净落两千多元。而这点儿微薄收入足以维持自己和二哥的生活支出，还有点点节余。这时，大媳妇洋洋寻上门来，张嘴要钱。她说，妈呀，你孙子上幼儿园缺钱呐。咋办哩？二嫂没有抠门，把自己手里的点点积蓄，抬手给了她。

可是，随着时间一天天过去，飞飞俩口子老是来找二嫂要钱。这时，二哥不禁陷入深深的沉思之中。是啊，自己已经在七十岁的畔畔上绕，这病罐罐身子，早晚要撒手走了，走了，也就了了。而二嫂手里不捏几个零花钱，晚景谁来管哩？想到这里，他心忧如焚，就对她说，娃娃有自己前程，让他们尽管去蹦跶，而你该考虑自己后路了。早晚我走了，当你一旦没有点点劳动能力，谁来怜念谁来服侍你哩？我没本事，只能给你操这点点心。

听了这话，二嫂感动得热泪盈眶，也不禁对自己晚景担忧起来。她说，这是什么世道呐？咋么年轻人个个都黄萝卜塞沟子哩——只图自己眼眼圆，不管不顾自己父母的死活哩？此后，她再也没给飞飞俩口子点点钱。

这时候，飞飞的媳妇洋洋发飙了。她回到家里，用镢头逼着二哥从这院子里搬出去。她说，这院子分给我了就是我的，你要住就掏钱。看看吧，为了装修这地方，我们俩口子花了不少钱哩？凭什么让你去白白住哩？

话说到这茬上，二哥只能一个人净身出户了。飘荡在田野上，他像一只短线风筝，不知道自己该飘落到何处？无处安身，他向县城摸去。

在县城里，他来到表弟家里，抖起自己落怜。这表弟是个暴发户，他好酒好肉地招待了他，还出了一个馊主意。于是在表弟的极力掺和下，他买了一间彩钢瓦房拉回了家，摆在自己修的两院地方的中间位置，将就着住了下来。

这时候，大侄子福福给他找了一个看门活儿。那门房通电通水，冬季有暖气，还是个不错的去处。可二哥说什么也不去，在他看来，俩娃都不在家，常年靠着锁子看门，自己沟子一拍走了，这两院地方的门户谁来照看哩？就婉言拒绝。

隆冬的一个日子，日头懒洋洋地照着黄土高坡，散发出丝丝热量。嗖嗖冷风吹来，使人浑身只打冷战。中午饭后，我穿着一身棉衣，披着黄大衣，掩着衣襟，独自沿着柏油砂石硬化的村庄道路去散步，不觉来到二哥居住的彩钢瓦房门前。

敲敲门，我掀了一把，径自闯了进去。只见二哥浑身穿着厚厚的棉衣棉裤，双膝跪在床上。摸摸床，冰冰的，我说二哥，这样住着，三九天咋能熬过去哩？他说，二嫂在县城里找了一间带暖气房子，两次叫自己上去，可是家里门户咋能放心哩？我说二嫂叫哩，就上去吧，逃命要紧，管他哩。二哥点点头，说铺着两面电褥子，同时插上还能挺住，待入九了，就上去。

在这房子里，我待了约三十分钟，就感到寒气逼来，使人浑身直打颤。我说二哥，出去晒晒太阳吧，天不亏人，都无偿给着阳光。而蜗居在这里面，比野外还冷清，有问题呐。讪笑了一下，二哥跳下床，穿上外衣，到墙背后晒暖暖去。只听他边走，嘴里边喃喃自语，我家里发生这事，让村里人失笑了。咱刘氏一族，还从来没有发生过，让老人净身出户的事啊。

望着他那摇摇晃晃的背影，我不禁揪心起来，真担心在数九寒天之中，他会发生什么不测之事。到了晚上，我给二哥一母同胞的弟弟晖哥、大侄子福福分别拨通了电话。我详细说出了自己的忧心，还希望他们能给二哥的两个儿子通传一下，让想想办法，使他顺顺当当度过这严寒的冬季。可他们却异口同声说，没有点点办法，二哥不让自己兄弟侄子插手这事，就作罢。

可是没想到，仅仅过了十多天时间，我却接到二哥离世的噩耗。当我匆匆对接了出版事宜，心急火燎地连夜赶回来，却看到二哥静静地躺在棺材里，面目上盖着一张苫脸纸。

这时通过村庄人的唠叨，我才知道了二哥死亡的全过程。熬不住寒冷折磨，他给自己在房间里生了炭火。可是彩钢瓦房子密闭严，不透气，估摸半夜里遭了一氧化碳中毒的道。

感到头昏目眩，呼吸紧张，他猛然醒了过来，就跳下床，拉开房门。可就在新鲜空气涌进来的瞬间，他却浑身瘫软无力，就倒在了地上，人事不省。于是上身仅仅穿着一件背心，下身穿着一件裤头，他在地上不由得蜷缩成了一个圆团。

天大亮了，二嫂从城里给他打电话。可不管怎么拨，两部手机都通了，却没人接听。估摸情况不妙，她急匆匆赶了回来。

掀开虚掩的房门，二嫂却看见二哥静静地蜷缩着，如同一颗冰冷的铜球，浑身已经僵硬了。天呐，她一声大喊，就哭了起来。

死僵的二哥蜷做了一团，于是穿寿衣就成了一道难题。而在族人的帮助下，飞飞和跑跑把自己父亲的尸体抬到床上，给压上半口袋粮食，才拉平放正。

在一片吹吹打打声中，二哥的尸体装在棺材里下葬了。在火化纸钱的烟雾缭绕中，我隐隐看见他那白森森的脸颊，挂着两行清泪，抽泣着向天堂寻去。而此时，我的伯父方公和蔼可亲的面庞却在我的脑海里不停闪烁着。于是我不禁在想，他们代代书礼传家，方公的奶奶刘氏、母亲田氏、妻子李氏，个个都以温良恭俭让在大原上给自己竖起了贤惠的牌坊。而方公作为黄土地上的一代名人，他通过艺术成就给自己筑了一座高碑。可是，他们哪里会想到，这世风日下啊，唯利是图吞噬了村庄里的一代年轻人的灵魂，他们违背了人伦亲情，忘却了孝道，就使二哥过早地走了。

长歌当哭。写到这里，我已经泪眼模糊了。我想用文字把二哥平凡而又辛劳的一生记录下来，祝他在天堂的路上，一路好走！又用他的人生经历，给这村庄铺成一条大路，让后人从这里走过去，知道村庄的来路与去路，明白自己该做什么，不该做什么，如何去做。

想到这里，我不禁豁然开朗了。