羊背上的秋千

一

白云般的羊儿在静静地吃草，草被羊儿伸出舌头揽进嘴里，满嘴满嘴地咽进自己肚子里。草的汁液把羊的嘴唇染成了嫩绿色，而张开嘴巴，羊儿白玉烤瓷般的牙齿，依然洁白如故。

吃饱喝足的羊儿打着喷嚏，鼻孔呼出股股粗气，站在原地默默想着往事。往事如烟，搅起团团涟漪，泛着微微的浪花，不住地吟哦着，在羊儿的肚子里不停地翻滚涌动着。这时候羊儿的肚子鼓鼓的，像面大鼓就待羊倌抡起槌儿去敲响。随着呼哧呼哧地出气，羊儿的肷窝不停地起伏着，就像在荡秋千。

红彤彤的日头就要与西边的山岗去接吻，山冈是日头的丈夫，他带着黑色的纱衣，要准时把害羞的新娘接回自己的帐篷中去休憩。举目四望，黑暗的魔咒渐渐袭来，羊儿不得不挤成一簇儿，在头羊的带领下，个个背上的秋千剧烈晃荡着，向羊倌靠拢过来。

作为羊倌的我，那时候只有五六岁，最快乐的光阴就是在放羊的路上去偷偷地骑羊。头羊是只温顺的羯羊，个儿高大，骨壮膘肥，浑身雪白，有股蛮力气。每每来到我跟前，它的头总是蹭蹭我的腿，鼻子嗅嗅我的脚，似乎在提醒：小主人，该回家了。而轻轻地拍拍它的脖子，我说大白真懂事，我们就出发。

作为上世纪七十年代初期出生的大原娃娃，我抬腿跷上羊背，就有点儿飘飘欲仙了。大白抬蹄向前走去，我的身子在羊背上晃来晃去荡着秋千。其它羊儿顺从地跟在大白的后面，扭动着荡秋千的身姿，不断发出咩咩咩的叫声，而个别稍有异动者，就会得到我手中的长鞭子的惩罚。这时候，回头看看自己身后的羊群，我感到自己有股百战百胜的小将军的神气，而满耳的羊叫，也瞬间变成了冲锋的号角，伴着金戈铁马的声响。

沿路碰见的小伙伴，个个瞅着我胯下的大白，纷纷流露出羡慕的神情，有的甚至哇哇哇地哭了，就要自己父母也买一只能骑能听话的羊儿。听着身后传来的大人们的阵阵笑声，和小伙伴们的阵阵哭声，我的心思儿早已荡起了秋千，在忽高忽低地盘旋着，一种胜利和满足的骄傲感觉不禁油然而生，恍然觉得羊群就是我的乐园，我的天堂。

羊群飘进了我家所在的胡同里，远远望见了家门，羊儿纷纷向前涌去。羊儿纷纷向前涌去的同时，却带给了我丝丝战栗和后怕，哪儿有骑着羊去逛世事的人哩？该打沟板了。于是无奈地喝住大白，跳下了羊背，让它自个儿撒欢子向前奔去。

最快乐的事情莫过于赛羊。每每看过一部有着骑马的故事情节的影片，我们这些小羊倌都要聚在一起，商量着赛羊。而奖品就是小伙伴们从自个儿家里带来的吃货，有苹果、梨、瓜子、糖等，有时也带几根纸烟，不管那样东西能赢来，都是一件令人兴奋不已的事。这时大白不会辜负我的期望，次次夺魁，于是我也成了他们心目中的骑在羊背上荡秋千的高手。毕了，大家聚在一起，一一去分享奖品。哪怕一个苹果、一根纸烟，都是小羊倌们一口一口地轮着去吃、轮着去抽。

有时候，我们聚在一起，也玩现在看来有点儿恶作剧般的游戏。譬如哭坟，碰见死猫死雀，我们让羊儿自由自在的去吃草。而几个羊倌拿着羊橛，在地上挖个坑，就把这死东西埋了，还堆起高高的坟头，插上柳木哭丧棒，于是个个哽哽噎噎着，跪在这坟边，扯开嗓门儿大哭起来。每逢这，小姐姐总是哭腔悠长，嗓门儿豁亮，音量高亢，拔得头筹。小姐姐是姑姑的女儿，她的哭腔常常惹得其他小伙伴们个个止住哭声，用手捂着眼睛，透过指头的缝隙，偷偷去看这哭相。

冬天的一个日子，北风呼啸着，家里的大狸猫却不知何故？突然死了。奶奶让我和小姐姐把这提出去扔了，可是手里提着沉甸甸的死猫，我们却不忍心扔掉，毕竟是朝夕相处的玩伴呐。它曾经卧在我们身旁，没完没了的咕噜咕噜的念经，还温顺的用爪子给我们挠痒痒，用舌头不停地舔小脚丫。于是，我和小姐姐一商量，就决定给大狸猫修坟，并祭奠一番。我俩用小手手刨呀刨，指甲缝里都渗出了殷殷血迹，好不容易把它下葬了，就围着小小坟堆放声哭了起来。

一阵嚎啕大哭过后，我抹抹眼泪，却看见小姐姐仍然哭得死去活来。这时凛冽的北风，挥舞着冰冷的战刀，割在脸上蜇啦啦的，瞬间就顺着脖颈衣袖裤腿灌遍了全身，使人直打哆嗦。而每一次张嘴，每一声哭泣，吃进去的都是冰冷的空气，在肚子里拧成了一块冰疙瘩，冰疙瘩的棱角像一把锋利的锥子，随着肠胃的蠕动，不断划着我的黏膜，隐隐作痛。该暖暖身子了，我赶紧拉她回家。然而任我好话说尽，她跪在地上呼爹喊妈，悲怆万分，就是不站起来。

一大晌过去，她的哭声有些沙哑，浑身不觉战栗着。这时奶奶循声赶了过来，把她背回了家。见她脸色苍白，嘴唇发青，眉头紧锁的痛苦样儿，奶奶说：“毛鬼神撞了。”于是在炕眼门前，奶奶点了一把麦草火，让我和小姐姐在火上跷来跷去地燎了一番，她又在她的额头咂了美美三口，都呸呸呸地唾掉。看了一眼小姐姐渐渐红润起来的脸蛋儿，奶奶说，在热炕上睡一觉，就没点点事了。

至今使我难以忘怀的是，羊群在慢慢地啃着草皮向前走去，我和小伙伴们却扮作小叫花子，沿路挨家挨户去要馍馍。每每敲开一家门，主人都会眉开眼笑地端来馍馍让我们带上，还说这些娃娃真乖！而这丢人显眼事，终究还是被爷爷知道了，就狠狠赏了我两记耳光，遂作罢。

二

荠菜偷偷顶破了地皮，从地皮裂开的缝隙中悄悄挤了出来，在阳光的暴晒下，青得逼人眼儿；苜蓿吐着新绿，迎风疯长着，绽放出春天的气息。而这却是羊儿最难放的时节，满眼绿意，它们总想美美吃口嫩草，啃来啃去却大失所望，就四处疯跑着在原野上荡秋千。挥动鞭儿，我像一只风筝紧跟着羊群在舞动，也跟着羊儿荡秋千。

奶奶脸上刻满道道沧桑，深陷的眼睛泅在一潭缺盐少油短粮蓄成的苦水里，已经没了点点灵动，没了点点光气。她穿着一身蓝色的已经洗得发白的绒衣服，抡着一双金莲小脚，腰蜷背驼地摇晃着来了。

奶奶来了，她怀里揣着两只经常端着借米借面的升子来了。看了一眼正在荡秋千的羊群，她笑呵呵说，春荒光景的羊儿，就是这般淘气。

跪在地里，奶奶把一只升子放在面前，拿着一把小铲儿就剜荠荠菜。而剜出的荠荠菜在她的手里荡着秋千，抖落了泥土，露出白刷刷胖啦啦的根。奶奶麻利地剜着，一朵朵青青的荠荠菜高兴地跳跃着，躺在了升子里。乘上前，我帮奶奶剜荠荠菜。微微抬起头，奶奶看了一眼我，笑说：“荠荠菜拌面，真香！”

不一会儿，奶奶剜了满满的一升子荠荠菜，又端着另一只升子揪苜蓿芽去。看着奶奶一晃一晃的身影，我的泪水在眼眶中荡秋千，终于夺眶而出，如同断了线的珍珠，滑落在胸前。

我知道奶奶的一双布满铜钱厚的老茧的手，经管着一大家子人的吃吃喝喝，她要考虑的是，哪怕委屈了自己，也要每个人吃饱。于是每年到了春荒时节，她天天都要挤出时间去剜野菜，打合着粮食向前掀一家人的日月。

把荠荠菜和苜蓿芽用水冲洗干净，奶奶用刀剁碎，拌上麦面蒸成馍馍，就是一家人的无上美味。每每吃饭时，盘子里粗细粮搭配放着各种馍馍，有黑红色的高梁面卷，有金黄色的玉米面馒头，还有青绿色的菜馍馍，被我们戏称穿了军装。其中，麦面卷着黄米面蒸成的花卷儿，还取了一个好听的名字——金裹银，吃起来甜甜的，稍微有点儿粘牙，可口极了。这时每个家庭成员都自觉的按照奶奶安顿的搭配标准去吃饭，只有我吃着碗里的粗粮，眼睛仍然盯着盘子里的细粮，心里却不住地荡秋千。有时候，在我业已吃饱的时候，爷爷奶奶会疼爱地摸摸我头，再给一点点白面馍馍，算是对我额外的恩赐。

这时的大白也馋得发慌，看见满满一升子野菜，它就跑来抢几口。而奶奶总是抡起自己手中的小铲儿，打在它嘴上，还骂了一句：“真奸馋！”于是挨揍的羊儿就识趣地离去。

看着羊群在原野上荡秋千，我的心思也开始晃动起来，就游走在鸟鸟的翅膀上，跟着飞翔去驰骋。只是这时的我，在懵懵懂懂中还不知道自己究竟该干些什么？

终于有一天，哥哥带回来消息，村里的小学要招一批学前班学生，于是背上书包，我就上学去。这时候，尽管身子坐在教室里，但我的思绪却仍然骑在羊背上荡秋千，见天就盼早早放学回家，也好吆上羊群去放风。

奶奶的厨艺顶呱呱，而做的饭菜也香喷喷。每每放学，当蜿蜒的学生路队顺着村间的小路落进一条胡同里，远远的一股饭菜的香气就扑鼻而来。嗅到这股香气，同学们纷纷说，一定是大宝家的饭熟了，真香！听罢，我骄傲地仰起头，甩着小腿，踢着正步，就盼能早点儿看见奶奶。而嗅觉勾起味觉的过敏反应，口水在嘴里直打转转，我肚子里不觉咕咕叫着荡起了秋千。按按肚子，嘱咐饥肠别嚷嚷，我就大步向前赶去。渐渐的，看清奶奶站在二百米开外的路边，也就是我家的大门口，正在向我张望着。于是小腿儿顿时来了劲，我不由自主地边跳边跑向她冲去。扑进奶奶怀里，我就停泊在幸福的港湾，而摸摸我头，奶奶慈祥的脸上泛起道道开心的涟漪。

奶奶的银丝藏在一顶黑线勾成的网状的帽子里，透过帽子的缝隙，闪闪发着亮光。这亮光伴着一粥一饭，照亮了我的前程，于是奶奶的去世，是我今生最为悲痛的事。犹记在一个隆冬落雪的日子，她忽然就走了，而我悲痛欲绝，在办毕丧事之余，还不住的偷偷落泪，就这样悲悲啼啼哭了四个多月。

三

一片片泡桐叶子，被秋风的剪刀剪落在校园里。忍耐不住整日里忙忙碌碌的折磨，一群群蚂蚁赶紧爬上叶面去赛跑，或者扳住树叶荡秋千，这些可爱的生灵，把树叶当成了自己的运动场。透过洁净明亮的玻璃，我看到窗外的树叶驾着清风，悠悠哉哉飘落下来的样子，心儿就跟着荡起秋千。

那时候的孩子，在上学前大多经过了一定的劳动锻炼，当然干得也是他们个个力所能及的活儿。于是一些在野地里玩成了难以驯服的猴娃娃，校园里的纪律约束的生活，对他们而言，无疑成了一种桎梏。

课堂上，有些胆儿大的孩子乘老师不注意，就悄悄溜出去，玩起了捉蚂蚁，或者猴上树。课间时分，我们玩赛羊，一个骑在另一个的肩上去赛跑，这一阵一阵的喧闹声能掀翻了天。有时候，脚底下打滑，个个就跌得鼻青脸肿，甚至出血。

这近乎恶作剧的游戏，到底还是惊动了老师，于是乎挑头的孩子就被罚站。可是，无论站在哪里，我的心思仍然在羊背上荡秋千。

这事到底还是惊动了妈妈。妈妈是村学的一名社请教师，剪着齐耳的花白的头发，脸上白白净净，一双大花眼睛镶嵌在高高的鼻梁上方，她穿着一身蓝色的干净的小西装，迎着我慢慢地走了过来，两眼射出一道慈祥而又严厉的光。

看着脸上露出放羊娃的顽劣气息的我，妈妈生气的把我叫到自己办公室里，就是一顿耳光子，而她恨铁不成钢的迫切心态，使自己发出阵阵咳嗽。看着妈妈生气样子，我十分懊悔，可心儿还是骑在羊背上荡秋千。那无忧无虑无拘无束的时光，多好啊。

渐渐适应了校园里的生活，我的注意力却被连环画册所吸引。同桌拿来一本《水帘洞》连环画册让我看。可是，我两眼墨黑天地，却看不出其中的门道。这时，她指着封面上的一只猴子对我说，这就是美猴王孙悟空，还被玉皇大帝封为齐天大圣哩，可厉害了。啊，啊，我不禁有些佩服自己同桌了，这名叫雅雅的鸭蛋脸小姑娘，整日里只知道拿着蜡笔在自己本子上画大头娃娃，却没想到她的肚子里还真有两滴墨水。

我忽然想起村子里来了一名河南货郎，拉着一只猴子耍杂技的场面。那只可爱调皮的猴子，不住地眨巴着眼睛，做着鬼脸，翻着跟头，它敲锣，讨赏钱，要馍馍，什么事儿都难不住，甚至操起一把小刀还要与这货郎打架哩。于是我惊奇地问，猴子还有名字还能说话呐？她说真的。我说，你是怎么知道的？她说，姐姐对着这本画册，已经给自己讲了好多遍。怕她拐着弯儿哄我，就说你能不能给我也讲讲？于是翻开这画册，她逐页给我讲了起来。

听罢，我如梦方醒，才知道除了羊背上荡秋千，人世上还有这么精彩的故事啊。我的小心思开始荡漾起来，就央求她把这画册借给自己看看。她说，你能看懂吗？我说有哥哥啊，他会给我讲呀。

拿着借来的《水帘洞》画册，我回到家里顾不上吃饭，就请哥哥给自己讲。翻着画页，他讲了一遍又一遍，我似乎记住了其中的一些情节。晚上在煤油灯下，我又央求妈妈给自己逐字逐句地念这画册上的文字，就这样直到闭上眼睛，我的脑际浮想联翩着展开了画册内容，才沉沉地睡去。

这时，校园里流行了一股看画册热。家庭条件稍好的同学，就变着法儿从家长手里掏腾几毛钱，买上一两本画册。而穷娃娃就你凑几分，我凑几分，两三个或者四五个合在一起，就能买本画册。而买来的这些画册，先是在高年级同学的手中流传，过上半个多月就能很快传到低年级同学手里。每当画册流传到我们班里时，我总能千方百计借到自己手里，读读。

渐渐的，我心里荡起了秋千，已经不再满足借书看了，就想自己也能拥有一本课外读物，去做画册的小主人。这时新华书店搞图书进校园活动，有个姓张的叔叔见天骑着一辆崭新的飞鸽牌自行车，货架上绑着三个大纸箱，箱子里装着各种各样的图书，串到各个校园里去卖。他也经常来到我们学校，把书就地摆在一张塑料纸上，供同学们去选择。

那时我已经到了二年级，面对地上摆着的各类图书，没有钱去买的我忍不住就动了歪心思，于是藏在人群背后，小手悄悄伸进去偷了两本。一本是部长篇小说，恍惚中记得名字叫《北京日出》，大约写的是首长与自己身边工作人员之间的故事；另一本是画册，名字叫《大禹治水》。手捧这两本书，我的心脏怦怦怦地剧烈跳动着，一种做了坏事的罪恶感不觉油然而生，脸蛋儿就烧得通红。于是怀揣着书，赶忙溜走了。

把十多万字的长篇小说《北京日出》，我细嚼慢咽地读了三遍，尽管有个别字不认识，但还是能大致揣摩来其中的意思。可说句真话，那时幼稚的我终究认为这书没有画册读上过瘾，心里又在荡秋千，就与别人达成一项君子协议，拿它换着读了画册。大致是这样的，同班同学左君的哥哥大左在街道上摆了一个租书摊，其中就有大量画册。在这书摊四周，他摆着三条小板凳，同时能坐八九个人去阅读。而现场看完一本画册，读者要付他二分钱的租书费；如果借回家里去看，一天就付五分钱，并交一定的押金，而最长期限不能超过三天时间。在左君手里，我也借过几本画册，再借他却为难了，说从哥哥的书箱里，自己偷偷拿来的，却被他发现了，还挨了揍，就再也不敢了。他还告诉我，自己哥哥在收旧书，可以拿上些旧书去换着读书。这话令我茅塞顿开，于是周末日子，我翻箱倒柜地找来几本妈妈用过的教参，拿到街上去换书读。可大左看了一眼，却心不在焉地说，教参没用。我不禁有些愕然了，就呆呆地望着他，眼睛里喷着泪花，问：为什么？他说兄弟，我认识你，你是吴老师的儿子。说句大实话，我换书或者回收旧书，还不是为了摆在这里供读者去阅读，这破教参有谁去理哩？想想也是，我就问：什么书可以呀？他说主要是画册、小说和故事书。哦了一声，我不免有点儿失落，就说明白了。这时，他似乎看出了我心里的难受劲儿，又说，看在你妈曾今给我代课的情分上，就送你三本画册去看。于是暗含感激地接过三本画册，我坐在旁边的凳子上，津津有味地看了起来。不觉一大晌时间已经过去，我把借到手的画册看了又看，不禁爱不释手。这时，大左抬头看看西边的黑云，已经快要接上太阳，就催促说，黄昏了，快快回家吧，我还要收摊哩。听罢，我猛然回过神来，始觉肚子饿了，胃有点儿疼，就放下自己手中的书，急急忙忙向家里赶去。

又一个周末日子，我心神不宁，饭菜无味，老是想着读书。于是拿了《北京日出》，就向街上赶去。可是接过我手中的书，大左翻了翻，说：行。只是你妈妈是我的老师，让她知道了，多不好意思。我说，这书是自己买的，妈妈根本不知道。他抠抠头，说：那好。我说，能给我多换几本画册去读吗？他难为情地说，兄弟，要是别人最多也就换着能读十本画册，可对你哥就豁出去了，咱们四十本成交吧？没想到，会是这样一个惊喜的结果，我看着地摊上的上百本画册，似乎本本都在向自己招手，脑袋就嗡的响了一声，有点儿头昏脑胀地说：好啊。

一晃到了收摊时间，我放下手中的画册，忐忑不安地说：能给我借几本拿回家里去看吗？没想到大左却爽快地说：行啊，就借上三本吧。看完之后，你就交给我弟弟带回来，而我再给你捎上三本。

此后，同班同学左君就成了邮递员，见天负责我与大左之间交换画册。而这段愉快的阅读光景，至今回味起来还是那样有趣。

后来，我偷偷做的这些上不了桌面的事，还是被妈妈知道了。可是，她没有过分的责备我，而是因势利导，给我订了报纸，让我去阅读，长达九年时间。

那时候，妈妈月工资仅仅只有十七块五毛钱，而我的订报费用每年大约在四十多块钱。不敢想象，在那样的生活拮据的年月，她决定给我订报，付出了多大勇气，心里有没有荡秋千呢？真是母爱似海，母爱如天呐！

小学期间，妈妈给我订的是《少年文史报》，培养了我喜欢文史，痴迷于文学的兴趣，这影响了我的人生。同样在小学二年级，语文课本选了一篇周晔女士写的文章——《我的伯父鲁迅先生》，而在讲解这篇课文时，依稀记得魏老师说，鲁迅先生不但是一位伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家，是中国文坛的巨匠。这时同学们纷纷不解地问，巨匠是干什么的？他解释道，就是著名作家，毕生呕心沥血创作了约六百万字的作品。我们又打破砂锅问到底，作家是干什么的？魏老师说，写文章的，例如大家喜欢看的连环画册，大多都是画家根据作家所创作的小说的故事情节来画的。于是恍然大悟了，我在朦朦胧胧中产生了长大当一名作家的念头。

可是，此时我的心思却从羊背上的秋千转移了，就落在一头牛犊身上。包产到户了，我家从所在的生产队里分了一头骡子，这家伙又高又大，性子烈，还不住地打着响鼻，使人不寒而栗。于是作为一家的老掌柜，爷爷打算把它倒换成一头牛，却苦于没有合适的茬口而发愁。

这时候，舅舅带来一个好消息，说关中一带比陇东地区包产到户早了一年多时间，家家户户都有新产的牲口需要出手。那里的秦川牛个大骨壮力圆，实在是上上品，而自己要去斯地倒换牲口。听罢，爷爷高兴地拍板，把我家的骡子也捎上倒换了。

舅舅据理力争，还是去个人好啊，我们互相是个照应。爷爷说，都是至亲，生分什么哩？我们家里忙，实在抽不出人去干这事。再说，人去的多了，搅费就大，至于你的来回费用我们承担一半。

记得一个晌午时分，舅舅带着他们村子里的一伙儿人，骑着高头大马和白唇毛驴，牵着几头黑牛，来到我家门前。停了一锅烟工夫，他们就带着我家的黑骡子走了。

一天下午，我放学回家，却远远看见大门前的圈场里拴着一头毛色红嫩，头大腰身粗长的不到一岁的牛犊。那双圆圆的大眼睛，忽闪忽闪着，好似清澈见底的泉水。伸手摸摸它的鼻子，它却伸出长长的舌头，舔舔我的手指。不料，它似乎意识到了什么，突然瞪大了眼睛，警惕地望着我，来了一个后踢腿，就跳了起来。看着它发怒样子，我惊恐的叫了一声，两腿打着颤，不由自主地向后退了几步。于是我看着它，它看着我，就相持起来。

而这响动到底还是惊动了爷爷，他手里拿着一根二尺长的红玛瑙嘴子黄铜头头烟锅，快步走了出来。见他来了，我连忙告状，爷，这牛踢我哩。爷爷笑眯眯说，没啥，牛娃怕见生人，见天多喂喂就熟了。

于是，每每爷爷给它倒草添料的时候，我就跟在其身后，殷勤地端草端水，渐渐的，它接受了我。而我终于可以随意地摸摸牛娃的鼻子和耳朵，甚至角，而它都是温顺地摆摆头。学习之余，我除了放羊之外，也跟着大人们抚弄这牛。因为它来自关中大地，那里常年积温高，所以见天到了晚上，爷爷就让我把一条麻包披在牛娃身上，并用绳子绑住，以防感冒。

到了收种季节，学校会准时放忙假，于是我当仁不让的成了拉牲口人选，牵着这牛在地里耕作。一晌下来，奶奶端来面汤炖萝卜熬成的汤水，让牛吃个饱喝个足。看着其津津有味地吃喝，爷爷就笑眯眯说，好啊！这是大补之方。牛出力了，是咱家的功臣，该享受这。仔细算算，这头牛犊长大之后，产子生女，女又生女，其祖孙三代在我家里繁衍生息，先后长达十五年时间。而陪着它们成长，我却渐渐熟悉了农事，及推磨碾米榨油等活儿，明白了没有肥粪臭，哪来麦米香的道理？而我对脚下黄土地的那片深沉的赤子情怀，就是在这样的环境中慢慢产生的。

四

当一首流行金曲《黄土高坡》席卷大江南北长城内外，烧得人心滚烫滚烫的时候，我却漫步在三关中学校园里，踏着这旋律荡秋千。还透过校园报栏的玻璃，我细嚼慢咽着各个名刊大报的优秀文章，透过字里行间的信息及时捕捉到外面的世界，五花八门，已经成了什么样子。

初中时，我的班主任是王老师，代语文课。他对作文十分重视，也有一套行之有效的教学方法。说起王老师，我不得不多唠叨几句。他中等个子，身材端庄魁梧，长着一双铜铃般的大眼睛，发怒时就瞪得圆圆的，脸上肌肉都紧绷着，在突突地跳。他这打雷闪电般的瞪眼功，大有气冲斗牛之势，常常唬得我们这些调皮蛋蛋两股战战，几欲先走。讲课时，他表情丰富，完全沉浸在课文的情感之中，或怒或喜或悲或笑，或引亢高歌，或挥笔作画，或手舞足蹈，完完全全跟着斯文的脉动而流淌。

刚刚考上甘肃师范大学美术专业，却恰逢文化大革命爆发了，于是在校园里，他见天活跃在宣传阵线上。那时候，学校已经停课，而他跟着老师去塑（绣）毛主席像、刷写宣传标语，或者排（演）样板戏。后来却迫于饥饿威胁，他不得不辍学回家，投入到农业学大寨的洪流之中。

只要是金子，走到哪里都会发光。在田间地头，他组织乡亲们演样板戏，唱革命歌曲，鼓舞生产者的士气。而他吹拉弹唱样样精通，琴棋书画门门在行的才气，很快被组织所发现，就派去村学当了社请教师。后来通过转正考试，他有幸跳出了农门。

王老师掂着一张黑脸，却有颗红彤彤的热乎乎的心，对公对私都是这样，而对于学生更是因材施教，毫无保留地吐尽最后一寸丝。大概在初一第二学期，他布置了命题作文《童年》，而我一时心血来潮，就点灯熬油地写呀写，改呀改，一不小心煤油灯的火焰燎焦了我的眉毛和头发梢，熏黑了鼻孔，终于写了一千多字。那时，我想生活本来是什么样子，就写成什么样子。可是让我没有想到的是，这篇自认为有些毛病，难登大雅之堂的文章，到了王老师那里，却被他做了重点修改，并作为范文在全班同学面前念了出来。还用红笔写了一段鼓励性的评语——内容丰富，洞察力强，语言流畅，富有生活情趣。同时，他竟然在班上高声宣布，大宝同学是个作家的好苗子，我要重点培养。

按照学校规定，王老师两周批改一次同学们的作文，这周批改你的，下周批改他的，而周记大体翻翻，并不做详细修改。此后，我写的作文、周记每周每篇都成了他的重点批改对象，一直延续到初中毕业。还把我写的一部分文章，他推荐给兄弟班级的语文老师，作为范文去给同学们念。正是由于他的高度肯定，使我备受鼓舞，写作的劲头更足了。一学期到底，一个作文本、一个周记本，别的同学还剩半本，而我的老是不够用，不得不换了又换。

这时一些同学老缠着与我交流写作经验，可我心里空空的，却不知道从何谈起。每逢下雨天，有个圆脸蛋花眼窝的住校的小姑娘，就主动要给我背书包。在她善良的心底里，道路泥泞，车子骑人，让我再背上一个十斤多重的书包，实在是有点儿难为了。而每每作文课后，她都带着自己写的草稿，央求我改改，而我都乐此不疲的照做了。

王老师鼓励我向报刊杂志投稿，可我身上有一种天然的自卑感，终究还是鼓不起勇气。见我启而不发，他就让“圆脸”同学在稿纸上，按照投稿要求，工工整整地抄写了我的两篇作文，分别寄给陇东报社和甘肃日报社。他还一再嘱咐：以后写东西，一定要短小精悍。一般来说，报刊杂志的版面有限，不大愿意采用长篇幅文章。

心怦怦跳着，我见天望着校园的书信栏发呆，渴望能得到报社的回音，但终归泥牛沉入大海，没了点点音讯。此后，我再也没有勇气向外投稿了。而这作为我在四十岁以前的唯一一次投稿活动，却在自己脑际留下了清晰而又深刻的烙印，几乎困扰了大半生。

随着岁月的打磨，风刀霜剑严相逼，我骨子里的叛逆却渐渐迸发出来，而心思就像一挂秋千，来来回回不停晃动着。在家里，我与爷爷之间的代沟越拉越大。年轻时，爷爷走南闯北，干了不少事，中兴了家业，令我十分感动。于是在百万字的长篇小说《大原》的创作过程中，塑造主人公唐凯业的形象，我在他身上取了许多积极的阳光的东西。可他也有狭隘、自私的一面，随着晚境来临，却愈演愈烈。

学校教育往往给孩子们灌输了一种直来直去善良真诚的思想，可在爷爷眼中——我是长辈，我说的就是真确的，你敢有不同意见，就掌嘴。奶奶在自己的人生旅程中，苦没少吃，力没少出，活儿没少干，她的贤惠善良能干几乎惠泽了一个家族，当然还有爷爷自身。然而从我记事开始，见天满耳的爷爷那喝来喊去的训猴声，有对奶奶的，有对母亲的，有对自己孙子的，唯独对父亲和姑姑，他却从来没有片言微词，从小就连一句重话也没说过，那慈父心态欣然挂在脸上。

可是，这对家庭其他成员而言，却是一种灾难。至今，我还清晰记得一言不合，爷爷抬手要打奶奶的场景，这不但会使奶奶从肉体和精神上受到双重折磨，而且家里的家具也跟着遭了殃。一次与奶奶发生口角，爷爷竟然拿起一条长棒，挨个砸破家里的缸和锅碗盆罐。而这事形成的阴影，使儿时的我曾在一段时间内，远远看见爷爷心里就发毛，老是担心他的巴掌落在我身上。尤其，当父母和哥哥不在家的时候，我像一只跟屁虫，紧贴在奶奶的大腿旁，看见爷爷就悄悄提醒奶奶，快，我爷回来了，小心打你。这时，奶奶总会笑眯眯看着我，说比喂个狗强多咧，会心疼人了。

还有一次，爷爷问我，长大要干什么？我说当解放军。听罢，他忽然赏了我两记耳光，呵斥道：没出息，粮食给你白吃了。四五岁的我不知所措地低下了头，嗫喏着不知如何是好？这时，他又责备说，人要立大志，长大就给爷当一个大官。时至今日，不知道一向平平庸庸的我，如何使九泉之下的爷爷感到失望哩？倘若有一天我们能再次相见，他会不会就赏我这冥顽不灵的孙子两记巴掌哩？

久而久之，我从内心深处，渐渐对爷爷产生了逆反心理。而我的不耐烦的情绪到底还是触犯了爷爷，他每每看见我就要训斥，就要赏巴掌，

如果说奶奶的去世，使我悲痛万分，长久以来浸泡在苦水的河流中，久久不愿靠岸。可这个种原因，却是别人无法理解的，只有我自己心里知道罢了。那时已经十五岁的我，要用自己长长的泪水，来悲悯和悼念奶奶忙忙碌碌不辍劳作而任劳任怨的一生。

随着包产到户的推行，渐渐的，村子里的邻里关系也变得有点儿复杂。今儿你偷偷割了他家的一绺儿糜子，明儿他偷了你家的核桃，后儿由于地畔子纠纷，有人打得头破血流。更有甚者，仅仅为了点点钱，就支持自己老婆勾引别的男人，似乎没了点点伦理道德与仁义廉耻。一时间，偷鸡摸狗之风盛行，没了往日的温良恭俭让的村庄，使我几乎有点儿窒息，盼望着快快逃离这里。

见天夜晚，耳际萦绕着老鼠活动的悉悉窣窣声，和它们呼朋唤友的吱吱声，常常使我难以入眠。有时在纸糊的顶棚上，它们腾腾腾的赛跑，这响动就会惊腾起我。披上衣服，点亮煤油灯，我整晚整晚地写日记。天长日久，慢慢地养成了一种积习，使我在小憩之后，偶有风吹草动，就一骨碌爬起来，奋笔疾书。

这时候，放飞理想的学校生活，也遇到点点滴滴的不开心。已经到了高中阶段，我还在熟悉的校园，熟悉的景色，熟悉的面孔之中荡秋千。可伴着同学们的渐渐长大，一些事就不得不去直面。

初中和高中这六年时间，妈妈含辛茹苦，给我订了山西师范大学出版的《语文报》，使我从中看到了许许多多小作家的作品，无疑开阔了自己视野。弹指一挥间，三十多年不觉过去，至今使我记忆犹新的是，该报刊登的湖南隆回二中的校园诗人马萧萧的一首现代诗——《我是萧萧马一匹》。在这首诗中，他吟唱道：

徐悲鸿一千次临摹我的形象但一次也不会成功/随便我哪一根鬃毛都把他引入一条无法驾驭的小路

这响着铮铮金属之音的意韵，生动形象的语言，所表达出的深远意境，撩拨着我的心弦，就喜欢上了诗歌。沉浸在诗的海洋里，每每到手一份《语文报》，我总是先要看关于诗歌浅析的版面。

还是在下雨的日子里，常常给我背书包，作文课后老是央求我给自己润色文章的那位圆脸姑娘，她身材苗条，活泼乐天，一笑脸上就泛起深深的酒窝。高中了，她阴差阳错的与我还在同一个班上学习，每每到了新报纸邮来的日子，她总要向我借阅。如此这般，日复一日，渐渐的，同学们嘴里却传出了点点闲话。

可浪漫从来不会与贫穷共舞，她有一个城里户口，吃着公家粮，而我是一个地地道道的泥腿子。于是在朦朦胧胧中，我理智的选择了逃避。这正如多年以后，读到路遥的长篇小说《平凡的世界》，我能深刻理解孙少安面对田润叶抛来的橄榄枝，却为何放弃了。

无奈的我，抛却内心深处的烦恼，把自己泡在诗的窖香中，与书为友，孤独前行。校园中，常常能听到我高声朗诵李白诗歌的声音。这时风吹草动月落就常常触发我的灵感，雷电雨雪就能牵动我的思绪，兔走狗叫鸡鸣鸟飞都有我的情感，于是课余时间，我阅读了《歌德诗选》、《徐志摩诗集》、《席慕容诗集》、《汪国真诗集》等等。因为喜欢，我也尝试着写了许许多多小诗，可能由于天分不高的缘故，至今看来都没有一首诗能入方家的法眼。

这时候，校园里流行着“学好数理化，不如有个好爸爸”的话语。临近大考了，我黯然伤神地看到，一向成绩优异的“圆脸”，却成了一个官二代同学的怀中美人，就比翼双飞了。

到远方去，熟悉的地方没有景色。嘴里念叨着汪国真的诗句，我想快快逃离故乡，到一个心之向往的桃花源中去生活，就把满腔的希望寄托在黑色七月的高考上。可我心里依然明白，对于一个农村中学的学生而言，要想一跃龙门，其成功几率是微乎其微的。

那时候，高考招生数量有限，像我所在的这所农村中学，尽管教学质量顶呱呱，在地方上享有一定名气，但一般的应届生要想考上大学，那是凤毛麟角的事。全集三百多名学生，每年也就那么屈指可数的一两个应届生能如愿以偿，而主要靠复读生去冲刺。

高考结束了，我却意外得到地方上要在当年参加高考的学生中，向一所大学选送一批委培生的消息。据有关部门拿出的初步方案，毕业后，这批学生统统分配到乡镇担任司法助理员或者公安特派员。于是硬着头皮，我敲开招办门去报名。没想到，经过考试筛选，我竟然被录取了。

一个天高云淡的日子，我辞别家人，坐着一辆东风牌货车，怀着胜利逃离故乡的喜悦，向金城赶去。路上，当汽车颠簸着翻越过六盘山，我想到家乡的一草一木，一人一事，却如阑珊灯火在眼前晃动，羊儿、牛儿的叫声，不断在耳边回响，就潸然泪下。

这时候，我恍然明白，不管身在何处？我时时刻刻在心心念念里牵挂着的永远是我那大原我那村庄，那羊背上的秋千，何尝不是我魂归故里的念想哩？

    （节选自六万字的长篇同名散文）