羊儿寻草记

一

熬煎在虎城乡政府院子里，我却像那找不见草场的羔羊，日日仰望着蓝天白云，就盼能快点儿领到些草料。可是，一晃已经五个年头过去，我还是深陷在拖欠工资的泥沼中打转转，想拔出腿来却任凭使出吃奶的劲儿，还是没有点点办法。突然一个意想不到的惊喜终于敲门了，我接到了调令，能立马逃离虎城乡了。于是二话没说，我赶紧开了介绍信，骑上摩托车就向小城赶去。

一路上，我看见周围的田野绿油油的，仿佛就是一望无际的草场。在草场里，有人赶着羊群扯着嗓门儿在尽情地吼秦腔，那一段“七十二个再不能”把我的情绪掀向了悲壮。于是停了下来，我深情地看了一眼正在啃着草皮的羊儿，羊儿的背上荡着秋千，诉说着生活的无忧无虑。霎那间，我觉得自己就是一只迷途的羔羊，在人生道路上处处踩着陷阱在拼命地奔跑，奔跑的脚步从没停歇，而屡屡改变的却是我的人生目标，就实在有些迷茫。我想变成一只背上荡着秋千的羊儿，混在它们的队伍里只管去低头吃草，我不愿去当那勇敢的头羊，只想能有一份儿属于自己的草场。

仔细看看周围的羊儿，我想知道有没有自己童年时代放过的那群羊儿所生产的羔羊，心底里惦记着旧情使我久久徘徊，直到牧羊人吆着羊儿去了远处。看不见羊儿我心里一阵酸楚，惆怅的泪水在心田里荡漾，就淹没了迷茫的思绪，直到脑海中一片空白。于是长长叹了一口气，卸下浑身的沉重，我骑着摩托车，猛地加了把油，箭般向小城射去。

在县劳人局，我拿到调令，心儿却在突突地跳，反反复复问自己，这是真的吗？我不敢相信这是真的，想知道冥冥中到底谁在帮助我啊？可问来问去，我还是一脸茫然，就一个人去新单位报到。

远远看见项目办公室的牌子，我心里不禁在想，这里面一定坐着无数只羊儿，羊儿背上的秋千一定罩着团团佛光，它们一边低头吃草，一边拉下黑豆豆就沤成了有机肥料，使一片片禾苗去茁壮成长。而成了他们当中的一员，我的善良一定会得到释放，我的草场一定会无边宽广。

进了门，黑主任接待了我。他说，欢迎啊！这次选调来的干部，都是经过人事部门综合考虑的结果，还希望我们齐心协力，把项目工作做好。

一边勤奋学习，一边钻研业务，我很快进入了工作脚色。忽然萌生了一个奇怪念头，要以散文形式，把自己在乡镇工作的点点滴滴写在纸上，留住一份儿怀想。估摸写成了，这些鸡零狗碎的东西一定能拼成一部散文集，就给其取名《虎城拾记》，还自己作了序。

在心心念念里，我想一鼓作气，把往事一一梳理出来写在纸上。然而，仍是心里波涛汹涌，激流澎湃，但要把朵朵浪花汇成涓涓细流，使其缓缓淌在松风明月之下，淌在幽草红花之间，去冲刷岸堤幽石，却不是一件容易事。自序写成之后，我苦思冥想了一个多月，可往事千头万绪，时隐时现，飘飘渺渺，宛若一团五彩的云朵，可远观而不可亵玩焉。纵使手巧如织女，也难以抽出其中的一个丝头去缓缓展开，织成一幅光滑闪亮的锦缎。也许有许许多多闪着光斑的记忆，封藏在脑海深处却无从下手，更谈不上去深度开发。我知道仅仅电闪雷鸣却不下雨的事，在人世上多的是，而究其原因还是风太大，风太大就吹散了乌云，吹没了雨水，说到底还是诸多行雨的要素在一定范围内结合之后，没有相对静止下来。这正如写作，需要沉潜下来平心静气的慢慢去搞，坚持到底必有所成。可能由于一种浮躁心态在作祟，我想写这写那，这山看见那山高，就没有写出像样东西。而写作是一种苦行僧式的差事，需要静思、苦坐、常写，可我折腾了一段时间，实在克服不了自己心底里的怠惰，忍受不了长期坐硬板凳的清苦，就作罢。

在公园门口，我从旧书摊上淘了一套刘文戈著的历史书籍《革命烽火》和高文著的文化书籍《蒿草行》。而出于对历史文化的敬畏与尊重，我爱不释手，有空就拿着这些书去反反复复看，直到浮想联翩。

后来，受到时任国家副主席习近平讲话精神的鼓励，我瞄准红色文化方面的内容，想创作一些东西，就查阅了大量资料，写了一篇名为《足印》的散文。把这篇散文，我鼓足勇气投到地方刊物去发表，没想到却被退了回来。而该刊主编客观地说，从语言的张力和弹性、文章的立意与逻辑方面来看，这是一篇不错的文章。可仅仅只有四千多字，却表现了一个十分宏大的主题，就透视的力道而言，还是有些欠缺，继续修改吧。

拿着退回来的稿件，我沉思良久，觉得他的话十分在行，也反映了自己创作水平与刊物要求之间的真实差距，就唤起了潜藏在自己内心深处的学习劲头。于是把淘到的这两套书，我反反复复看，还搜集了大量的地方史志书籍去潜心研究。而这次退稿，又激起了我内心深处的对文字的深深敬畏与拭之不去的自卑心态，就再也不敢去投稿。

二

一晃近十年光景又熬了过去，曾经意气风发的我，渐渐头发脱歇顶了。可在单位上，我由小羊熬成了大羊，大羊又渐渐变成了老羊，还是一个名不见经传的小股长，小股长一当就是近十个年头，使我常常在午夜时分猛然惊醒，就扪心自问，怎么了？

刚刚调进项目办公室，领导让开发项目。据一些有经验的同事介绍，这工作干起来十分费劲，他们一周开发不了两个项目。而一晚上我却带着两个同事，一鼓作气，开发了五十多个项目。满以为能得到领导肯定，可他们却说，啊，这么快！不知道有没有可行性呐？我淡淡一笑，说只有接受实践检验了。

回顾小城发展，当年由我论证提出的高原湖城、石化工业园区建设等等项目，经过多年的努力，纷纷相继实施。而县上二十多年的长足发展，还真没有跳出我当初论证的轮廓。可我还是默默奉献着，连个上报后备干部的资格也捞不到。据说，这后备干部嘛，要论资排辈哩。

从进入单位第一年开始，我就踏着后备干部的畔子，近十年过去还是个踏畔子的“羊白劳”。究其原因，前面排的人个个都有这样或者那样的毛病，每每到了提拔阶段，就有鹅毛般的告状信，贴遍了小城的旮旮旯旯。于是乎，怕引火烧身，上级领导就屡屡搁置起来。

而他们手头都有生意，几乎不用见天上班。到了年终，只要一顿好酒好肉把大家招呼一顿，什么问题都解决了。每次用筷子夹着满桌的美味佳肴，我心里就泛起怪怪的涩涩的滋味，尽管难以下咽，但不得不去吃这。毕竟人世上，我还要出来混哩，深知胳膊拧不过大腿，只能认命罢了。这时候，我希望自己下辈子一定不要披张人皮，人皮难披，屎难吃，人难活啊！就转世成为一只羊儿，只管咩咩咩着去吃草，简单的思想，简单的生活，做个简简单单快快乐乐满满足足的精灵。

从家里到单位一千多米，从单位到家里一千多米。头顶着灰蒙蒙天，拖着沉重的腿，我见天来来往往在这段路上。然而在单位上，我还得像个电脑娃娃一样，听话拼命的去工作。而超负荷的工作量，使我不得不去加班加点，累极了，常常躺在办公桌上小寐一会儿。

苦干实干做给天看。怀着满心的沮丧与失望，我艰难的奋战在工作岗位上。渐渐的，丝丝风儿吹来，就能牵动我那敏感的神经，撩拨着我那无奈的思绪，花开花落，云展云舒，都是我的诗歌，我的文章。在极度苦闷中，我尝试写了三篇参赛文章，却篇篇中奖。而这小小的成功，却在寂寞中聊以慰籍了我那受伤而又孤独的心灵，至少是一束光亮，使圈在死胡同里的自己看到了渺渺茫茫的希望，从而鼓足勇气继续走下去。

单位安排出门去招商引资，以其结果作为考核每个干部工作成绩的依据，还说要言商亲商爱商服务于客商。那时候，坐上飞机火车，我到了京津塘、珠三角、长三角、环渤海等地区，叩门去招商。每每抹下面子，费尽口舌，邀请来一伙儿客商到县上考察，他们总是吃罢喝罢游罢，屁股一拍就没了下文。而留下来发展的养羊养牛养猪的农字号产业，哪个不是为了套取财政配套资金哩？而当一阵社会诚信危机的台风刮过之后，瘦猪哼哼哩，肥猪也跟着哼哼哩，许许多多老板就显出了妖怪的原形，个个都是十足的老赖，毕了的却是千家万户良善百姓的借款。

老板兴盛，是因为在大众身上赚足了利润；老板衰败，却把灾难留给帮助过他的老百姓，自己点点也没有损伤。于是只要有人的劣根性存在，富起来的人会良心大发，个个带领穷人去脱贫致富，就会成为一句白白的空话。至此，我不禁有点儿怀疑有点儿迷茫，这崇拜和相信老板仁慈的传教，会把我们民族的美德推向消亡。

知道我就是一棵土生土长的老品种楸树，把根深深地扎在黄土地里，而根系上的每一条毛根，都牢牢抓着一大把黄土。对脚下的黄土地我爱得如此真诚，如此浓烈，只有拿起羊毛做成的笔来，为羊儿叫屈，给斯地立传，写尽人生百态，世事沧桑，才是我的惟一追求，而充电就显得尤为必要。

走进知人书店，我买了四大名著，又买了历次茅奖获奖作品，还买了《本草纲目》、《黄帝内经》、《道德经》等国学文化书籍置在案头，挤出时间就去翻阅。阅读之余，我徒步走遍了子午岭山区的旮旮旯旯，领略了山的雄伟，水的柔情，树的婆娑，人文的丰富，我要把这些刻进自己骨子里，去深情地悼挽。

三

知道我身上充满了羊气，温顺可爱而没有野心，小心谨慎而无点点私心，只能做个简单实在的头羊，却不能当官。至于当官的人，需要有虎气和狐气，有了虎气就勇毅果敢，雷厉风行，自然是山中的霸王，必然是挂帅的好材料，就有很大的培养与发展潜力；有了狐气就能说假话而不知脸红，阴奉而阳不违，伸长舌头舔沟子而不知羞耻，效忠主子而成了一只鹰犬，耍尽阴谋诡计而结成利益共同体，顺着杆杆永远不知疲倦地往上爬，成为骑在善良人头上的人。至于一个人的官声好坏，而在我看来是他身上虎气与狐气占比多寡的区别而已。虎气多的人，做事光明正大，处处为全局谋，为群众虑，就是个好官，就是个英雄。而狐气多的人，常常处心积虑，立山头，搞小圈子，开着公家店，卖着私家货，谋着个人利益，就是时时刻刻在挖人民江山的墙脚的大蠹虫，说到底个个都是腐败分子，难逃法网的追责。

可是一个偶然机会，属羊而实干的我，只有当草头兵的命，却被组织提拔了。一个下午时分，单位主要领导找我谈话。他说祝贺你呀，大宝。我说什么事？他说，有一个天上掉馅饼的大好机会，你有可能被提拔重用。再说踏着后备干部的畔子已经站了十多年，确实给单位出了大力，也该提拔你。我说去哪里？他说，给县城管局选拔执法中队长。

听罢，我心里明白，这是给单位上的后起之秀腾路的安排，哪里谈得上提拔重用哩？可平心静气地想想，自己的辛苦能被组织看见，已经是瓜子头上有晴天的大好事。倘若被后来人跷过去，就要老干事当到底。所谓老干事干老事事干老罢了。想到这里，就问：“还有机会吗？”

“没了，没了。若这次不去，下次就推荐年轻人。”

“不是说论资排辈吗？”

“啊，眼下组织用人的标准变了，干部队伍要年轻化嘛。”单位主要领导很有远见地说。

知道嘴是个扁的，舌头是个软的，领导的嘴里噙着二十四个转珠子，说变就变。而对他那舌灿莲花的说辞，我权当信以为真，就决定去。

走完组织选拔程序，我怀着一股惊喜，拿着调令就去县城管局报到，却从知情人士嘴里知道其中的些隐情。他们还神神秘秘说，城管行道的社会口碑不好，大多数人不愿来这里工作。

这时想起社会上流行的一句话，三千城管能收回钓鱼岛，我不禁傻眼了。这不是调侃和挖苦城管人员比日本鬼子还坏吗？可满身羊气的我，能否干好这工作哩？想到这里，我暗暗对自己说，不管到了哪里，自己都是一只吃着草儿长大的羊儿，羊儿的善良单纯的本质什么时候都不能变呐。我愿剪下自己的羊毛，擀成毡让千千万万的饥寒之人去休憩，织成布去遮住衣不裹体的穷人的羞丑，带给他们丝丝温暖。我愿把自己粪便及时送进农民的田里，结下穗大粒饱的麦子，给饥饿的人儿填饱肚子增添能量。哪天，倘若生命即将终结，我就化作餐桌上的一盘盘手抓羊肉，供劳累工作的人儿去享受。而我的骨头可以熬成一碗碗汤，就给腰酸背痛腿抽筋的老年人去补钙。我不需要享受，只愿把自己的一切毫无保留地奉献给脚下的这片生我养我的黄土地。

当黎明的曙光刚刚洒向大地，我带着自己队员在小城的角角落落里开始了工作。一盆泔水，一张废纸，一块城市牛皮癣，一个摊贩，等等，都是我所关注的对象。而我的无怨无悔也很快得到社会的广泛承认，于是市县电视台多次对我的工作情况做了追踪报道，被称为用脚步丈量城市的人。然而一个意想不到的机会，却使我与年近八旬的小贩殷正东之间结缘，还建立了深情厚谊。正是这一情感经历的触动，使我写了一篇过万字的短篇小说《夺岛》，发表在中国作家网上，使社会对城管工作和城管人重新有了认识。

与企业和幼儿园互动，我张罗着在一座大型购物超市成立了阳光城市志愿者服务队，并给每个志愿者配发了带有城市管理标志的马夹。还以服务队为载体，把些有积极性的市民吸纳进来，作为城市管理服务志愿者，基本形成了人民城市人民管的工作格局，使城市管理顽疾迅速得到根治。没想到我的无意之举，一经新闻媒体报道，立即在全国刮起了一阵旋风，被各地所观摩和学习。

《大原》出版发行之后，我的母校甘肃政法大学联合甘肃省文联、甘肃省作协，邀请省内文学界三十多名专家大咖，于2021年10月10日，在兰州举办了研讨会，对该作品给予了高度肯定。由《文艺报》社牵头，邀请全国政协文史委副主任、中国作协副主席阎晶明、中国报告文学学会常务副会长梁鸿鹰、《民族文学》主编石一宁等十多位权威专家及名刊负责人，于2023年7月9日，在北京举行了研讨会。与会专家一致认为，《大原》是一部气魄宏伟、古色斑斓的小说，展现出一种以人为本的历史观和价值观，创作了一部带有史诗意义和红色革命印记、具有鲜明时代特色和地方特色的优秀作品。

可是在县上，《大原》却被某些别有用心的人，冠以政治有问题的大帽子，要一棍子打死。而他武大郎开店式的先入为主的有罪推定，就有着浓浓的文化迫害味道，却使我深受其害。真是一块乌云遮住了太阳，可怜的羊儿生活在水深火热之中，经受着炼狱般的折磨。呜呼，没有点点文化情怀的人，却长期干着有关文化方面的事，这是一个县域文化事业的灾难，更是文化人的悲哀啊！

忽然，我想起了草场上的羊群。在头羊的带领下，羊儿悠闲地吃着草，喝着水，神望着远方。它们之间不抢不叼，不吵不闹，不尔虞我诈，没有人吃人活埋人，就和和睦睦生活着。于是我再次有点羡慕羊儿了，希望下辈子投胎就能转成一只可爱温顺的羊儿，见天晒着太阳，啃着青草，饮着甘泉，去过这无忧无虑的世外桃源生活。

晚上，我做了一个奇怪的梦，梦见自己变成了一只又高又大的头羊，带着羊群去吃草。草饱水足之后，我们簇在一起荡秋千，回想往事。这时我油然产生了一个念头，要用笔把自己的经历一件一件地记录下来，要用笔去重塑中国人的民魂。

梦醒之后，我哑然失笑，十足的一个贱货，变成羊儿还要继续当这羊类的作家，去干这烧钱而又贫穷，累人而又不被别人所理解的霸王苦活儿。

可转念一想，作家写的是天道良心，弘扬的是真善美，鞭笞的是假恶丑，拯救的是人类灵魂，生产的是精神食粮的时候，我不觉又信心百倍。不管前面是暗礁激流，还是万丈深渊，我都要一往无前。

四

每一个羊背上的秋千，都是我的念想。每一个秋千的晃荡，都是我的字符。于是创作要从羊背上写起，去深情赞美自己脚下的黄土地，及这片黄土地上的每个生灵，为大原画像，为大原立传，为大原文化溯源，矗立起高高的精神灯塔，照亮在迷途中苦苦爬涉的路人的前程，是我毕生的信仰与追求。

而今，当面对十头八万字的写作任务，我信手拈来，水到渠成，一稿就能搞定的时候，我怎么也不能忘记百万字的长篇小说《大原》在创作过程中，对我的语言驾驭能力的锤炼。就是这一至今想来还有点儿后怕的艰苦卓绝的付出，深刻打磨了我，使我化石为玉，才有信心在作家这条荆棘丛生的道路上继续坚持下去。

如果说百万字的长篇小说《大原》的创作，我深刻揭示了中国革命的源头性问题，在陕甘交界的黄土高原上矗立起了一块精神高地。那么，写好近三十万字的长篇小说《斩楼兰》，就是搞了一次国学文化的探源工程，再现了以归藏易为核心的黄帝文化从大原上兴起，追溯了其的演变及发展过程，剖析了斯文从大原到关中地区，再沿着丝绸之路，东风西渐的传播过程，明白无误的告诉世人，大原就是中华文明的源头所在地，而大原文化在世界文化发展史上有着举足轻重的历史地位，它的贡献是有目共睹的，作用是不可替代的。而正在创作的四十多万字的长篇小说《牛殇》，就是要展示这样一个命题，民以食为天，不管社会如何进步，生产力如何发展，任何时候农耕精神都不能丢，要在现代化机械化大生产的条件下，对传统农耕精神进行新的诠释，并赋予其新的强大的生命力。而计划创作的四十多万字的长篇小说《龙门阵》，则再现了摆龙门阵这一传统的陇东民间调节矛盾的有效方式，在新时代赋予了更加强大的生命力，它是对人民调节和人民陪审员制度的法文化的历史溯源，全景式再现了马锡伍审判方式的发展历程。同时计划创作的一百多万字的长篇小说《张轨传》，带着读者回到五胡乱华之后，晋人士族衣冠南渡，中原地区庙堂损毁，而凉州刺史张轨在河西地区招纳流民，组织生产，千里勤王，匡扶社稷于危难之间，为中华文明保存火种的故事。还要以岐黄文化为素材，创作一部深刻反映中医药发展历程的小说，等等，累计创作字数要超过四百万字。

羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大。每每深情地看一眼大原，我都泪眼模糊了，知道爱得深沉，就必须默默去耕耘，此生无怨无悔。尽管活得清苦，碌碌无为一些，但只要留得点点清香在人间，也就值了。

几回回梦萦中，我都看见了羊群和草场，羊背上的秋千在清风中上下起伏，左右晃动。这在无声地召唤我，早点儿起来吧！该耕耘了。尽管我身小力弱，但做头永远不知疲倦的老黄牛，攒足勤耕大原这块黄土地的心劲儿去哞哞着犁地，是我毕生的使命。相信有羊儿咩咩的地方，一定有我要耕耘的黄土地，有我要书写的故事，大原文化一定会伴着我的书香味儿，飘向远方。

自嘲曰：

人过五十暮苍茫，银丝根根鬓成霜。

铁笔一枝话麻桑，金句万言也不枉。

写却前世立言坊，传教后人道大光。

大原土厚文脉扬，一卦开天帝都黄。

岐伯谈医民宁康，嫘祖养蚕垂衣裳。

周人素爱唱豳风，文传万古华夏昌。

老叟常把先贤仰，俯身笔耕意犹狂。

偶有两句能流芳，黄土埋骨骨亦香。

于是，每每深情地瞥一眼大原，我就知道脚下的这块古老的黄土地，就是我的草场。而斯地刮起的每一股风，斯人吼出的每一声道情，都是我的青草，我的美味。在无数遍细细咀嚼之后，我把青草咽到自己肚子里，而肠胃慢慢蠕动着去产羊奶和羊毛。我深爱着大原，在这里寻到了属于自己的青草。

节选自六万字的长篇散文《羊背上的秋千》，有删改