刘伟宏
网站用户
一
接到我去虎城乡政府上班的消息，母亲十分高兴，她骑着自行车，喘着粗气，来到十多里开外的个远房姑姑家里，借了一百元钱。在附近的集市上，她花了七十五元钱买了一身西装，让我穿在身上。然后把剩下的二十五元钱，她塞进我手里，一再叮咛：“拿着，手捏细慢慢去花。这是一个月时间的伙食钱，待花完就能接上工资。”
虎城是个穷乡僻壤，境内未通柏油路，对外没有公交车。沿着一条砂石铺成的冒着滚滚尘土的大路，我骑着自行车去虎城乡政府报到。一路上，北风呼啸，自行车头随着风势一摆一摆，轱辘艰难地向前滚动着。路面坑坑洼洼，石子高高低低，支着自行车轱辘，发出哐哐哐的声音。一辆东风牌大货车迎面冲来，掀起遮天土雾把我吞噬了，吞噬了的我闭上眼睛，跷下自行车站在了路边。我向天刚要张嘴骂句日他妈，日他妈的沙土就灌进我嘴里，塞住了喉咙。
待推着自行车进了虎城乡政府院子，我浑身落满尘土，已经成了一尊泥塑。只有张嘴说话，眼珠子间或一动，才能识别那仍然是个活人，是个活着的土人。依然活着的我被个三十多岁的大姐接进了办公室，她是政府文书。接过报到手续，她泯然一笑，露出银牙说，欢迎呐！我们又添了个新同事。我谦卑地说，还请多多关照。她说留下联系方式，回家去等着吧，待单位上会分了工，我就第一时间通知你。
一周之后，我接到上班的通知，就准时来到单位。这时王书记和李乡长分别接见了我。他们一再嘱咐，要严格要求自己，很快进入工作角色。尤其作为一名科班出身的司法助理员，更要把自己所学的知识，迅速转化为解决问题的工作能力。听了这语重心长的话语，我激动得热泪盈眶，心里排山倒海般涌动起来，不禁暗暗在喊：啊！我也有单位了，成了公家人。突然，我想起小时候，姑父开着一辆解放牌大货车经常来我家的情景。那时候，远远望见车影子，奶奶脸上笑出了花儿，总是自豪的对我说，你姑父真有本事，是个公家人。如今，我也成了公家人，是不是也有本事哩？我暗暗问自己。
很快，我熟悉了虎城乡的中心工作，也就是催粮种烟征税修山、刮宫引产上环结扎而已。至于司法助理员所从事的人民调解工作，说到底全都是为中心工作服务的，处于从属地位。
在戏园子里召开群众大会，墙上贴着用大号毛笔写在红纸上的标语。而与主席台正对的一幅标语格外醒目，只见用仿宋体写道：上吊给绳，喝药给瓶，宁使地里添一座坟，不使家里多一口人。当虎城乡党委书记老王在讲话过程中，再次重申这话时，台下人群中却传出嘤嘤的哭泣声。而这哭声如锥子剜着心头，使我不觉陷入重重的思考之中。
会后，乡干部村干部连夜出发，掀起了纯女户结扎平茬行动。可半夜里却传回来村支书老黑因公殉职的噩耗，还有两名乡干部被打成了血头羊，被送进了医院。
原来，当虎城乡的车灯如一道利剑，刺破宁静漆黑的夜空，沿着坡路向崖边的一座院子冲去的时候，却与骑着摩托车的村支书老黑打了一个照面。汽车停下来，乡干部纷纷跳下车，向这院子包围过去。这时却听到有人喊：不好了，老黑骑着摩托车滚沟了。
这时候，老王用冷静的口吻命令道：一拨人跟着我来，去救老黑；另一拨人留下来，继续监视这院子里的动静。同志们，天大地大，计划生育最大。
当老王带着人手找见老黑时，他蜷缩在沟崂里，鼻孔和耳朵里流出的血液已经凝固了。用手一探，老王眉头一皱，说来不及了，人已经没有点点气息。
忽然，这院门拉开了一条缝儿，有个黑影蹑手蹑脚地从门缝里挤出来。不知谁喊了一声，纯女户跑了！呼啦一下子，乡干部齐齐向这黑影扑过去。冷不防，这黑影抡起一根长棒，向他们横扫过来。几个回合过去，就有两名乡干部被放倒在地上。这时乘乱却有两条黑影从大门里溜出来，撒腿就逃跑了。
打斗停下来，负责包队的乡干部用手电筒一照，原来这人正是结扎对象的父亲李三。而他拼着老命掩护自己儿子儿媳速速逃离了。
当我的顶头上司带着人手，把年过五十岁的李三带回来，用手铐拷在院子里的电杆上，而抡着电警棍继续出口憋在自己心底里的恶气的时候，我脑子里不觉一阵茫然，不知道自己跟着到底干了些什么？这执法犯法，会不会引来出门戴枷去把牢底坐穿的后果哩？我不寒而栗，就悄悄吐了吐舌头。但我清楚的知道，这话只能装在自己心里，烂在肚肚里，千万不敢说出口。
大约过了一个多月，我实在憋不住，就趁喝小酒的机会，对顶头上司说，有句话当讲不？他说兄弟，有话直说。我说，其实司法所根本没有必要配备警棍、手铐这些乱七八糟的东西。他说为啥？我说，法律没有授权，我们随随便便不能用，也不敢用，那可是砸吃饭碗的瞎瞎事。要是当事人取了证捅出去，我们吃不了就得兜着走。
听罢，他抿了一口酒，哈哈大笑说，好我的瓜兄弟，你是个真正的书呆子，我们就是书记乡长养的一条狗，他们说咬谁，我们就去咬谁。没事儿，这是老王安顿的，出了问题自有乡党委政府去承担。尽管话这样说，但此后他再也没有使用过警棍和手铐，也没有限制过任何人的人身自由。
经过几个月的摸爬滚打，我渐渐成熟了，也有了一定的工作能力。这天把一个结扎对象，我一个人骑着摩托车带回了虎城乡政府院子。回来之后，我对她苦口婆心地讲了许许多多道理。这女人也深明事理，她说自己愿意履行计生义务，只是多年来村上对待我们一家子有点儿不公道，二轮承包时没有分到应得的土地。
拍着胸脯，我说这事好办，只要痛快履行了村民应尽的义务，我一定协调村上，马上给你落实土地。这女人破涕为笑了，还说回去就把自己丈夫捎话叫回来，立即落实结扎手术；拉娃真费劲呐，我也不想继续生了，这样倒是方便了许多。
叫来村委会一班人，我们三对面就该妇女履行计生义务之后，其家庭应该在村上受到充分尊重，并得到应有的土地事宜，达成了一致意见。会后，这女人高兴地回去了，还一再保证，要在七日之内，就落实计生手术。
见结扎对象带回来，又被放了回去，不知情的同事对我说，小心被管理对象骗了，那可是要背处分的事哩。我说，莫怕！山人自有道理。
果然到了第四天，这女人带着自己丈夫，高高兴兴来到乡计生站，落实了计生手术。之后，他们也分到了自己应得的土地，而这例手术还完成了上级下达的纯女户结扎任务。可谓一箭三雕，一石三鸟，有神来之笔。
这事当然在乡政府院子里泛起了不小涟漪。有人问我，别人头打烂都带不回来一名结扎对象，凭什么你就一个人能哩？我说，老百姓心里自然就有一杆秤，谁对他们好，他们就听谁的话。
年底时，乡上召开干部考评大会，经投票我被评为全县优秀干部，受到了县委县政府的表彰奖励。这时有个同事对我说，大宝，你真行。看来又是咱乡的一匹黑马，不到三年光景就一定能提拔了。知道提拔是一种人脉运作，在关键时候，真情和汗水没有钞票包成的炸药包的威力巨大。而义结金兰的兄弟，可能因为两条条烟两瓶瓶酒，就去支持一个与自己毫不相干的陌生人。于是蒸一锅馍馍还得摊上几碗面粉，人世上好东西多的是，但都没有白给的，而要用一根萝卜去换一朵白菜，一斤豆腐去换一斤牛肉。这些总有长头的事，说到底还得自己手头方便宽裕。可一介草根，我手头空空，谈何容易呐？
于是听了这话，我却一点儿也激动不起来，心底里一片茫然。我仿佛感到自己一个人打着一把伞，在暴风雨中艰难地向前挪动脚步，慢慢行进着。而风咆哮着，几乎要夺去我手中赖以遮风避雨的伞，使自己打着趔趄倒在滂沱大雨之中，不知还能不能爬起来？我拼命呼喊着，真希望有人能拉一把。可我的声音太小了，被暴风雨无情的淹没了，就只能无力地趴在地上，去喝雨水去啃泥巴。
二
这时候，虎城乡已经全面陷入财政危机之中，却长期面临发不出工资的窘境。参加工作之后，我大约按时足月领了三个月工钱，就打了断顿。
虎城乡政府设有财政所，其收入要保证本乡的教师及干部职工的工资发放。一般的，乡级财政赖以收入的税源，主要靠农业税和烤烟税。而农业税是一坨能看见底底的清澈池水，翻不起大的风浪，行不了巨舰，就只能在烤烟税上下足绣花工夫去做文章。
惊蛰过后，每每天蒙蒙亮，虎城乡党委书记老王就像一只骚情的公鸡，站在院子里开始打鸣。敲敲这房间的窗子，推推那房间的门，他扯着涩呱啦嗓门，声嘶力竭地喊，快快起床，下乡了！呼啦一下，各个房间的电灯陆陆续续亮了起来。四十多名职工穿上衣服，抹把脸，就哐哩哐啷拉开房门关上房门，齐刷刷集合在院子里。
挥着大手，老王发表了一长篇措辞激昂鼓动人心的动员讲话，大家就掀着自行车或者摩托车，争先恐后地涌出乡政府大门，向各自所包的村赶去。进了村，他们磨破嘴唇皮，挨家挨户动员培育烟苗。若遇上不愿培育烟苗的农户，他们一会儿天花乱坠地说一通种烟的优惠政策，一会儿又扳着指头算了一笔经济账，而结论就是稳赚不赔，每亩收益一定比种粮好了几十倍。对那些好话听不进去的顽固分子，他们干脆抬高立场，说政策规定：粮经比例五五开，每户都要种烤烟，而丈量核准土地面积之后，缺一亩烤烟面积，就罚款五百元。反正舌头是扁的，嘴是软的，条条框框都噙在干部嘴里，他们说啥就是啥。
谷雨过后，春雨滋润了的黄土地用犁翻开之后，湿漉漉的，呈现出褐黄色。这时头顶灿烂的阳光，脚踩软绵绵的黄土地，我们开始进村入户督促栽烤烟。农民用铁锨把犁过的耕地拾掇平整，又铲上土拍成一条一条的垄，捂上地膜，挖上窝子。从烟畦子里，他们把一个个青青的嫩嫩的带着纸包的烟苗挖出来运到地里，就栽在已经挖好的窝子里。然后用水一淀，又在根部覆上薄薄的一层土，这烟苗迎风摆动着，就连成一片绿色的海洋。
对于没地栽烟的农户，只要老王手一挥，就有一辆辆旋耕机轰鸣着开进他们的麦地，把绿油油的麦苗撕得粉碎，翻压在地里。看着那些可怜的麦苗，我的思绪不禁回到了羊背上，一只只可爱的羊儿，总爱抢着去吃一口麸子。我想羊儿一定也想吃口白面馍，只是它们没有福气去享受罢了。没有麦苗，何来白面馍呐？顿时，眼前舞动着千万挂羊背上的秋千，翘起尾巴，羊儿留下一路的黑豆豆。这时，爷爷挥着鞭子在喊：老汉吃豆豆，一遗一路路。快，拾羊粪喽！我暗暗猜想，说不准这些茁壮的麦苗，就有羊粪的功劳。
那可惜了的羊粪，可怜的麦苗啊！我不禁暗暗叹道。
可是到了收烤烟季节，全国烟叶远远供大于求，黑心厂家狠狠砍价，一斤烟叶卖了个白菜价。于是虎城乡的烟农个个家里捅了个大窟窿，生活顿时陷入窘迫之中。这时，我们的王书记挥着手，钢巴硬正地说，市场经济嘛，前途就是存在一定的风险。这从无形中宣告了乡镇包干的烤烟财政的彻底破产，于是虎城乡陷入发不出工资的尴尬中。
起初，我们乡干部每月发了百分之三十的工资，平均每人一百多块钱。渐渐的，每人每月仅仅发了五十块钱的生活费，有的月份甚至发了可怜的十块钱。而不发工资的恶性循环愈演愈烈，干部们经常在大灶管理员手里借饭票，于是他不得不厚着脸皮去粮油门市赊些面粉、清油等生活必须品。刚开始，遇到大灶管理员赊账，各个门市的老板还是发烟递茶，赔尽笑脸，殷勤伺候。可天长日久，他们有些不耐烦了，就纷纷拒之门外。一次快要开饭，而大灶管理员手里提着醋壶，跑遍虎城街道的旮旮旯旯，却没有赊到五斤一壶的香醋。最后，还是我们三个年轻干部凑钱买了一壶醋，解了燃眉之急。
很快，这发不出工资的尴尬，就波及到个个乡干部身上。身上没钱，我们想在街道的门市上赊包烟抽抽，往往被老板瞪着眼睛所拒绝。而年轻干部找对象，一报单位，立即遭到对方的白眼。
揪心我的婚事，三爷逢人就托，好容易打听到村学有个教师，还是个单身姑娘，于是穿针引线，就带着我去看。一见面，我就发现这姑娘皮肤白，眼睛花，个子端正，人稳重，蛮漂亮的。而听听她的出身，和我一样也是个草根，就有些动心。
可是，第一次见面之后，我反反复复去约，却怎么也约不出来。后来，还是三爷传回来话，人家姑娘弹嫌你是个乡干部。她说乡政府里尽出土匪。
这时候，城里干部每月按时足额地领着薪水，下乡时常常操着一句顺口溜，看个水塌河涨般的嘲弄着乡干部。他们说，乡镇干部是个怪，不发工资跑得快！而从电视剧的镜头中，我看到乡镇干部的形象是，披着一件黄大衣，嘴里斜叼着一根香烟，吹胡子瞪眼地训斥着憨厚而无奈的群众。有些无语了，我心像被蜂蛰了般的疼痛，对着茫茫天际，就想大喊一声：乡干部到底造了什么孽呐？！
而最让我颜面扫地的是，在一个集日，有个姓吴的亲戚来到单位上找我要钱。上大学时，父亲为了供给我念书，借了他五百元。这钱时间已经很长了，于是他风尘仆仆地撵到单位上，向我要钱。抖了自己的落怜，我说一定尽快还。而他唠唠叨叨了一阵子，说毕竟是家里供给你上大学花了的钱，然后用不容商榷的口吻下了最后通牒，不管借呀罢贷呀罢，下一个集上我来取。
送走这亲戚，同宿舍的同事小曾有些看不过眼，忿忿不平的对我说，不就那么一点点钱吗？你们这亲戚怎么了？赶到单位上要钱，这不是臊人皮揭人脸吗？我说，毕竟是家里人借的呀，不到万不得已，亲戚也不会这样。父债子还，这账我认了。见我有无尽的难处，小曾同情地说，我爷爷刚刚发了一个季度工资，三千多块哩。这忙我给你帮定了。
受不了生活逼迫，我有些怀念骑在羊背上荡秋千的日子。那时候，无忧无虑，该多好啊！
三
虎城乡党委召开党员大会时，我坐在顶头上司的后面，而我的党员纳新事宜就是这次会议的议题之一。这时，他却回过头来大声对我说，大学生，要请客哩。我说怎能哩？他说两年时间不到，你就被乡上列为后备干部，还要拿到党票，这是坐着火箭的速度，怎能不祝贺哩？不然，我让你今儿就出丑。
霎那间，他的话像十二级台风般激荡在会议室里，惊得众人纷纷看着我。而在众目睽睽之下，我被囧得满脸通红，不好意思的低下了头。
这时，关于我的议题轮到顶头上司发言了。他说这娃刚刚参加工作，就超常规跨越式发展，是不是太快了？应该继续观察上一段时间。哗的一声，会议室里一片骚动。而有几个年轻人齐刷刷盯着我的脸，他们吐吐舌头，做着鬼脸，轻轻发出丝丝叹息声。
见这，我把头深深藏在自己怀里，大气也没敢出一声，眼前却浮现出给他“做纸货”的情景。斗大的字不识几个，但他喜欢挖空心思地装裱自己，就见天让我给他写单行材料，以邀功请赏。喜欢改材料，他常常说自己尽管念的书不多，但材料水平是在工作实践中锻炼出来的，还边改边问，大学生，这字怎么念？什么意思？
一次，我花了三天时间，给他写了一份材料，满以为这“纸货”做得漂亮极了。可他反反复复改来改去，从手里经过了七八遍，最后还是回到了原点。于是用钢笔工工整整地抄了一份儿，我双手恭敬地递给他，本以为完事了。可临开会前，他又向我要材料。我说领导，昨儿给你了哇？他说知道给我了，可今早起来，便来拘急，顺便拿着做了手纸。
啊，这来得及吗？站在会议室门口，我难为情地说。他说来得及，说罢走进了会议室。
这时，王书记看见我站在那里，就招手让进去开会。于是，我忐忑不安地走进了会议室。
可是轮到顶头上司发言时，他说大学生没有准备材料，我暂时还无法汇报。听了这红口白牙的口咥人话，我无语了，泪珠在眼眶中只打转转，就暗暗骂道：我给你准备一套送葬的纸货。
会后，还是小曾对我说，知道水深水浅了吧？都是能力强惹的祸。像我一样，少干些工作，莫出风头，不就没点点事了？
好在其他党员的一致力挺下，我的党员纳新还是艰难的通过了。但这事却在我的心底里，长期留下了一道拭之不去的阴影。
这时候，崇尚实干的老王调回小城当了部局领导，而新上任的虎城乡党委书记外号叫夏大头。他头大如斗，长着一双鹞子眼，腰蜷背驼，走路盯着脚面，似在考虑问题。这人是邻县人，爱搞小圈子，地域化用人。一时间，站在乡政府院子里，干部之间只能用眼睛交流，不敢正面打声招呼，更不能串门儿，怕被大头揭起门帘偷偷窥见，就闹得乌烟瘴气。
于是长久发不出工资所积累的矛盾，瞬间爆发出来，乡干部有的拿把绳子上了吊，有的意外被汽车碰死，有的见天坐在寺庙门前发呆，有的整天靠着墙晒暖暖，还流行了一阵传染病。更有甚者，有名老教师贫病交加，他无钱看病就倒在讲台上，却再也站不起来。而这事被一伙儿教师上访到北京，引起了国家教委的高度重视，就批文督办，勒令整改。
这时候，夏大头把问题的根源，却找在乡政府大门朝西，是夕日落上，就请来李半仙禳解。这先生是个怪猫，揣摩来夏书记的意思，他顺水放船，就笑眯眯说，天下的九龙口哪里有门朝西的道理，这不是自招晦气吗？小则不能聚财赐福，大则不能生脉升官，常年多招灾殃呐。
大头书记说，有什么禳解的办法吗？有啊，就改大门吧，让正堂坐在中宫，呈面南背北方向，就改了风脉，一定能顺风顺水。李半仙神神秘秘地说。
快人快语，直来直去，就说怎么个改法？大头书记紧追着问。这半仙不紧不慢胸有成竹地说，行啊。就把大门开在南墙上，则书记乡长办公室和会议室等这些正堂，不就坐在中宫上咧？听罢，夏大头恍然大悟，连忙喜笑颜开地说，这样吧，容我们碰头议议，再做决断。
夏大头立即召开班子会议，讨论虎城乡政府院子开南门事宜。会上，他们讨论来讨论去，觉得这确实是个大刀阔斧治本的良方。可仔细算算，这却是一项浩大工程。原来，虎城乡政府院子南墙外面是基本农田，需要征地修一条四车道马路，而此番改门还会引出一连串的连锁反应，院子里有一定量的拆建修补工程，少说也得二百万元啊。而乡财政捉襟见肘，入不敷出，巧妇难为无米之炊呐。再说上面来了督查组，正查教师工资长期拖欠问题，也不宜干这大兴土木的事。
于是把李半仙再次请来，夏大头直截了当地说：“是这，开南门的方案就不考虑了。你再查查，有没有更好的花小钱办大事的弄法？”眨眨眼睛，李半仙吞吞吐吐说：“有啊，只、只是公家单位信、信这吗？”“还用问吗？不信这，请你来干什么呀？”
午夜时分，明亮闪烁的北斗七星悬在头顶，头顶北斗七星，李半仙在虎城乡政府院子里围了坛，请来当方土地五位尊神和关圣帝君，奉请神明禳解保佑，赐福消灾。这时大头书记喊了声，大宝，快出来准备响炮迎神！闻声，我就像个电脑娃娃立马跑了过去。
可还需要一个跪在神坛前烧香烧裱的人，而且李半仙说这人只能是单位当家的领导。这时众人瞅瞅夏书记，意思是该你了。而他摆摆手，说这不是党委干的事，应该由政府乡长去做。听了这话，李乡长吐吐舌头，说这是一把手干的事，我怎敢越权哩？夏书记说，好了，你去烧吧，就定了。见不好继续推来推去，李乡长思忖了一下，说还是让老赵烧吧，他是乡人大主任，代表了两万虎城群众的心声，而由他烧香裱去奉请神明，这威力大呐!神老（儿）家一定听。这时，夏大头拍拍自己脑门，灿烂地笑说，还真是这样哩，我和乡长就是在乡人大的领导和监督下工作的。而说到底，我们都在给乡人大打工。
看来他们意思，老赵抠抠头，硬着头皮说，烧就烧吧，反反正正危难时候现作风哩。再说，五十四岁的人了，马上就要靠边站，我怕啥？
虎城街道有一家舞厅，每每到了傍晚，周围的男女青年都来这里跳交谊舞。这时一些乡干部喝得醉醺醺的，也来舞厅里撒欢。他们邀请一些漂亮的年轻媳妇或者姑娘跳舞，跳着，跳着，就与街道里的混混打起了架，甚至有人还从舞厅里，把个别美女邀到自己床上。
于是耳听虎城乡政府院子里传出的搓麻将的哐啷声，与阵阵男欢女爱的呢喃声，我有些迷茫了。就沉潜在古诗词文章的海洋中，找到了自己的乐趣，见天吟诵着范仲淹的《岳阳楼记》，聊以自慰地打发着寂寞而又无奈的时光。而我孤独地享受着文化馨香的行为，在这乱哄哄的院子里，是如此的单调，如此的怪异，如此的另类。
心有些累了，我有点思念自己放过的那群羊儿，羊儿单纯没有烦恼，没有驴踢马咬，没有发财念想，没有升官欲望。它们活得简单实在通透，何尝不是世外桃源生活哩？
于是，我愿成为一只羔羊，待在山岗上去慢慢地吃草，用挤出的乳汁去把穷困的一无所有的孩子喂养。我要静静地眺望远方，寻找自己的理想，哪怕跋涉万水千山？脱掉一身羊毛，要依然求索。哪里有阳光，哪里就一定有我所要的草场。我要放开歌喉，在阳光下去咩咩咩的歌唱，让那幸福的歌声传遍四面八方。
这时，我渐渐产生了逃离虎城乡的念头，而这愿望却愈来愈强烈。
四
人在虎城乡政府上班，可我的心思却早已骑在羊背上回到了小城，在霓虹灯闪烁的街道上荡秋千。终于得到县政府办公室要公开招考秘书的消息，壮着胆子，我就报了名。
笔试顺利通过之后，我在县政府五楼会议室里参加了面试，而面试的主考官是罗副县长。在罗副县长两边，坐着十位从各单位抽调来的评委。毫无疑问，他们每人都有一票发言权，而考生的命运就捏在这些人的手心里。
通过笔试的考生有十个人，而我的成绩名列前茅。面试开始后，要求每个考生结合自己的理解，以演讲的形式谈谈如何做好文秘工作？而采用抽签的办法，决定每个考生的出场顺序。
穿了一身绿色的制服，我抽了一号签，就第一个出场了。在简单介绍了自己的情况之后，我即兴发挥，侃侃而谈，获得了一阵掌声，满以为自己的发挥还不错，可结果却是灰色的。而排在后面的九名考生，似乎提前知道题目，他们个个手里拿着提前备好的演讲稿，就照着念了起来。只有我这愣头青是即兴发挥，脱稿演讲了十五分钟。当面试进入尾声，工作人员现场公布打分所得的每个考生的成绩，而我却被淘汰出局。
当参会人员从会议室门里蜂拥而出的时候，我却垂头丧气地走在了最后面。刚刚出门，我猛然看见罗副县长快步走进了洗手间，而县政府办公室的王主任也跟了进去。带着一股沮丧与渴望交织的复杂感情，我驻足在厕所门口，偷偷向里面张望了一眼。只见他们二人并排站着，一边撒尿，一边漫不经心地聊了起来。只听罗副县长说，我们这伙儿评委的素质，让人汗颜，让人无语了。嗯了一声，王主任接过话茬说，个个都把熟悉面孔的成绩狠命地向上打。
罗副县长又说，是啊，评委全部来自县直单位，这对乡镇来的同志而言，是极为不公平的。譬如说，培养一个干部与否，主要看他有没有工作思路和写作、口头表达能力等等。而从今天的面试情况来看，那穿着一身绿色制服的小伙子，脱稿流利地演讲了一通，出口成章，具有较强的综合素质，成绩却十分低，反而是那些拿着事先准备的稿子，结结巴巴地站在那儿念的人取得了高分，这难道不反常吗？可毕竟这是公开选拔，我也不能说些什么。
听完他们之间的对话，我眼前突然一亮，产生了找罗副县长争取一回的念头。躲进旁边的一间办公室，待罗副县长出来了，我就悄悄跟在他的后面。
迈着矫健步伐，罗副县长大步流星地走到自己办公室门前，掏出一把钥匙插进锁孔，刚要开门。这时乘上前，我冒冒失失说，县长，还有选调的机会吗？我要进城。听见我声音，他回过头来，客气地说，有啊。
见他并不厌烦，我就硬着头皮闯进了他的办公室。这时灿烂的阳光从窗子上斜射进来，金灿灿地铺在地上，使这房间里暖洋洋的。借着阳光，我扶扶眼镜，才看清罗副县长的脸。只见他浓眉大眼，脸色金黄，洋溢着佛陀般的慈祥；肩宽背阔，身材魁梧，挑起了满满的担当。
这时，罗副县长问我，为什么要进城？乡镇是最能锻炼人的地方啊。我说家庭有困难。他说什么困难？我说找不下对象。他说多大了？我说二十八岁。
哦了一声，他笑说，基层干部的对象难找，这情况我们都掌握。为了解决困难，最近还特意给乡镇新安排了一批大中专毕业生，其中就有许许多多女学生。
我说，她们不找乡干部。
为什么？
她们都说乡干部是土匪。
啊！罗副县长惊讶地望着我，沉吟了很久很久。过了一会儿，他微笑着对我说，这回的公开选调，一切以成绩为准，结果谁也改变不了。不过，通过这次招考，你的综合素质我们还是了解一些，如果后面还有其他机会，就一定给你考虑。说罢，他低头去看文件了，我就悄悄退了出来。
在回家路上，我狠狠加把油，摩托车箭般射了出去，身后却掀起一股尘土。这时心里既有失落的痛苦，我又燃起渺茫的希望，在朦朦胧胧中，似乎看见一只漂亮的夜莺在歌唱。这十八只桶吊水般的七上八下心情，可谓五味杂陈，难受极了。当想到还要漫无目的的在虎城乡政府，继续给人做嫁衣时，我心里不由得有点儿悲悯，就潸然泪下。这视线模模糊糊，已经看不清路面了，我就停下来，扶着路边的一棵老槐树，想了很久很久。
我继续在虎城乡政府工作，心却骑在羊背上，早早离开了这里。于是每每看见沉默寡言心事重重的我，同事们都在偷偷议论，这人怎么啦？知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
五
忽然，虎城乡政府院子里传出夏大头病了的消息。闻讯，职工们纷纷涌进书记办公室去探望。却见他手扶床头，有气无力，头上用绷带包扎着，而额头渗出丝丝血迹。见这，不知如何去安慰他，我们就悄悄退了出来。
三天之后，我们又去看望他。只见好了许多，他已经能开口说话了。这时，他逢人就说，夜来拘急，我就黑摸着去上厕所，没想到刚刚跷出里间门，就一头撞在门墙上。啊，老了，老了！
而小白菜和二狗子提着水果来看夏大头，却引起了大家的无尽揣测。小白菜不到三十岁，长得细皮嫩肉，个高腰细，妖娆迷人，是个离了婚的寡妇。在虎城街道，她开了一家美容院，白天美容理发，而到了晚上就专干拉客的皮肉生意。二狗子是个江湖混混，见天干些偷鸡摸狗的勾当。于是这一对婊子混混的搭档，他们来看望堂堂的生病的虎城乡党委书记夏大头，这着实使人想不通。
慢慢的，头顶白色的胶布，夏书记能够出来在院子里晒太阳，还能在街道上散步。于是在乡里村间，有人给他取了一个侮辱性绰号——夏洛莱。起初，在下乡征收果业税时，有人这样称呼尊敬的夏书记。听到之后，我不禁有些愕然。我知道夏洛莱是虎城乡兽医站用来配种的一头公牛的名字，其额头正中位置有一道白色花纹，而经它搭犊的母牛所产的牛娃，个个头上都带着一条天然的白花纹。然而令我意想不到的是，有人竟然把这牲口的名讳，张冠李戴在堂堂的虎城乡党委书记夏大头头上，就有些使我义愤填膺。
可是，事情的发展却一步一步使我感到困惑。喝醉了酒，二狗子在虎城街道耍酒疯，他舌根发硬，嘶吼着说，把乡政府这帮面捏的人人，我想打谁就打谁？！看了一圈周围人的反应，他又咧咧道，不信吗？夏大头挨了我的闷砖，还不是白白挨了吗？这小白菜就是我二狗子的人，谁敢碰我就修理谁。说罢，他打着趔趄进了小白菜的美容院。
二狗子的话，像一颗核弹爆炸，就在虎城街道掀起了层层烟雾，于是人们纷纷揣摩着弦外之音。可到了第三天，人们却看见在虎城街道的一家酒馆里，彻底病愈的夏书记宴请小白菜和二狗子，感谢他们的探病之谊。于是人们就云里雾里地猜，他们仨是好朋友，而对其中的猫腻与门道，谁也说不清楚弄不明白。
县上部署严打，要对街霸及为非作歹者一网打尽，并坚决绳之以法。这时，二狗子由于一贯偷盗被逮捕，并依法判有期徒刑五年。而在虎城街道却有眉有眼儿地散布着小道消息，夏洛莱公报私仇了。而我是一个笃信法律的圣徒，心想为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门呐，就不以为然。
然而，随着二狗子因盗窃罪锒铛入狱，虎城街道还刮起了一股邪风。有人绘声绘色地说，小白菜见人就拉，男人只要跷进美容院门，咂不干洗不尽就不让出来。而她命硬费男人，自带一种晦气，碰过她的男人无一不是倒霉蛋蛋，夏书记烂了头，二狗子坐了监。尽管歪风飘飘，闲言碎语弥漫着虎城街道，但我依然相信这些都是捕风捉影的嚼舌根的瞎瞎话，压根儿就没有发生过。
可一波三折，随着这些流言蜚语的纷纷传播，往日门庭若市的美容院，渐渐的有些门庭冷落鞍马稀了，而到了最后甚至连一个个顾客也不愿意进去。一些清高的人怕跷进这门被戴上嫖客的帽子，想抹也抹不掉，而另一些好色之徒却纷纷担心小白菜肉肉虽然鲜，但好吃难消化。于是乎，天长日久，她的生计却出现了问题。
小白菜想把自己托付给一个有本事男人，见天跟着去吃香的喝辣的，于是闯进夏书记办公室，她死缠硬磨着要嫁给他。而他家里还有黄脸婆，儿女五个，怎能同意这事哩？于是她与他之间谈崩了。而她心里不服气，就拿着床单裤头阴毛等，见天来到虎城乡政府院子里撒泼，要大头对自己负责。从她与他的争吵声中，人们才知道了事情的根根茎茎。
夜深人静时，夏洛莱穿着一双布鞋，怀里揣着一把尖刀，蹑手蹑脚来到小白菜的美容院门前。按照以往暗号，他一连敲了三遍门，而里面却没有丝毫反应。按捺不住心底里的激动，他把刀刃从门缝里伸进去，拨开了门闩。
把门掀开一条缝儿，夏洛莱一闪身就钻了进去，他见里面黑灯瞎火，只能听见小白菜紧张的出气声，就迫不及待地向她床上扑去。那知他的手刚刚摸到她那光溜溜身子，嘴刚刚喙到乳房，却冷不防落下两页砖，不偏不倚砸在他头上。呀了一声，他抱住头，顺着床头却瘫软地倒在地上。而砸他的人正是二狗子。
拉开电灯，小白菜定睛一看，惊叫道：天呐！闯祸了，怎么是夏书记呀？这死鬼怎不早早出点儿声哩？这时二狗子连忙穿上衣服，抱起夏书记头一看，只见鲜血顺着额头簌簌地滑落下来，就傻眼了。于是，小白菜连忙用卫生纸擦去夏洛莱脸上的鲜血；二狗子一手扶着头，一手给他灌了一杯热水，就要送到医院去抢救。
迷迷糊糊中，夏洛莱隐隐听见要送自己去医院，连忙摆摆手，他示意不要声张，悄悄把自己送进办公室。于是二狗子在私人诊所买了些止血药和胶布、绷带，小白菜给夏洛莱包扎好伤口，他们就互相约定，从今往后谁也不许再提这事。
在夜色掩护下，小白菜和二狗子架着夏书记，悄悄溜进虎城乡政府院子。屏住呼吸，他们蹑手蹑脚，把他送进了办公室，这时二人才长长出了一口气。至此，大头书记的夏洛莱名讳的由来，也就一清二楚。
虎城乡尽管长期发不出工资，但大头书记却在邻县的山峁上，给自己老娘盖了一座二层洋楼，用来颐养天年，还在小城的繁华地段买了一栋别墅，却是不争的事实。真是三年清知府，十万雪花银呐。
六
这时候，我的顶头上司见天醉生梦死地睡在供销社的个单身姑娘的床上，有点儿君王从此不早朝了。每每到了上级来检查，或者乡上开会，我就不得不拿着事先准备的汇报材料去请他。这时，他脱得光溜溜的，滑得像个泥鳅，钻在被窝里。
听了我的汇报，他喊了一声，拿衣服来！那女人两腮飘着红晕，稍稍有点儿害羞的把衣服递了过来。穿上衣服，抹把脸，他接过汇报材料就去上朝。这干部当成侍奉皇帝的太监了！眼睛一阵昏花，我眼前浮现出一股浓浓的雾霾，不禁暗暗骂道。
而虎城乡政府见天上演的这些闹剧，还是传遍了旮旮旯旯。于是一段顺口溜迅速传开了：
虎城乡书记，芝麻大的官，屁股底下坐着213。进了舞厅跳得欢，一曲接着一曲干，姑娘媳妇的手手都摸遍。进了馆子划拳喊，好酒好肉不断端，夜里连打十八个干妈的关。
太君生了好儿郎，小楼盖在山峁上，里面装潢赛君王，孝子贤孙立两旁。人言夏家好风光，哪知个个生性赛豺狼，咂干民脂血喝光，虎城百姓多灾殃。
群众用诙谐的段子，挖苦这土皇帝的弄法，表达着自己心里的不满。
李乡长穿着布鞋，长着一副娃娃脸，生活艰苦朴素，是个清流。挖空心思，他想节省开支，攒点儿钱，给职工发工资。这一贯体恤职工的亲民作风，渐渐给自己立起了一面口碑，他却挡住了大头书记的生财之路。
于是以班子不和为借口，夏大头大发雷霆之怒，一再找上级领导反映情况，就把李乡长拉下了马。随着他的免职，又有一名正科级领导落马了，还有三名科级干部相继被调离工作单位。于是在虎城乡政府院子里，我们不觉陷入人人自危的境地，个个夹着尾巴做人，还要担心被夏大头悄悄修理了。
而我的耿直性格，与不拍马溜须不站队不随波逐流的做法，还是给自己惹来了不必要的麻烦。这天，我从油田引回来一笔税款，却被夏大头把功劳记在自己相好头上。而他一再放出口风，还要修理我。
面临这窘境，我的心剧烈摇摆着，不觉荡起了秋千。我想尽快逃离这是非之地，找见属于自己的草场，咩咩咩着去继续歌唱。
一天下午，县劳人局忽然打来了电话，让我去县项目办公室报到。据说，这单位刚刚成立，需要写材料的人手，就有人推荐了我。真是瞌睡来了遇枕头啊，终于能逃离虎城乡了。
于是二话没说，我急忙办理了调动手续，骑上摩托车就向小城赶去。
节选自六万字的长篇散文《羊背上的秋千》，有删改
