刘伟宏
网站用户
这村庄人代代有舞文弄墨，吟诗作画写文章的风尚，自觉传承着大原文脉。而到了父辈，就该说说我的伯父方公。
二十世纪三十年代，方公出生了。那时候，他们槽上拴着骡马和牛驴，圈里有一群羊儿，还有上百亩耕地，是百里挑一的殷实之家。而他奶刘氏知书达理，笃信佛教，心怀善念，见天吃斋念经，插香烧表，以求积下无量功德，护佑到子孙身上。于是每每遇到蚂蚁，她常常绕上走，生怕一脚不慎，害了卿卿性命，口里还喃喃自语，都是命命呐！
在这村庄里，路过每户门前碰见活儿，刘氏都要搭手去帮着干。尤其，老白刚刚出生，穷家白舍，锅里没有点点油水，他妈长期就不来奶水，还是刘氏挤下自家羊奶，见天送去喂大的。于是乎，天长日久，她在村子里落下了贤惠爱人的好名声。
这年门上来了个讨饭的叫花子，他腰壮背阔，个高臂粗，约十五六岁。见来人肤色黝黑，声音洪亮，操口陕西话，刘氏就知道一定是逃荒的。她赶紧招呼来人进去吃饭，还说吃喝不拒人啊。
这人一顿吃了八个碗口大的馍，还喝了三大碗米汤，就抹抹嘴说，东家生来是个菩萨心肠，只是我吃了上顿没下顿，不知哪天就要饿死在荒野里，喂了老鸹呐？说着，他不禁淌下两行泪水。见这，她心底里泛起一股悲悯，就说：“留下吧，只要有一双勤劳的手，就何愁没有饭饭吃哩？”听罢，这人扑通一声跪在地上，连连磕头：“只要东家能够让我端上一只顺气碗，这辈辈做牛做马，我全认了。”
这人姓蔡，名叫斗娃，家在关中一带，适逢大旱，赤地千里，就逃难来到这里。他跟着刘氏在地里转了一圈，认了畔子，于是见天鸡叫头遍，就掂上锨和镢头上地去劳动。
一晃三个月过去，刘氏见斗娃像头牛犊，浑身有使不完的力气，是个好劳力，她不禁寻思起来。原来，她膝下一子，年方二十岁，见天执着于吟诗写字做文章，是个文文弱弱的书生。尽管这家有良田一百多亩，但没有丁当劳力去耕作，也是白白的，一年下来收不了几石粮。而斗娃进门，正好给自家过好日子增添了连手。可是，这娃家在关中一带，要是年馑日月过去，是不是该回去咧？
想到这里，她对他说，好个斗娃，看你人实诚，孤身一人，无处着落。要么，我就认你作干娃，这里也就是你的家了。从此以后，只要你安心过日月，干娃与亲娃一个理儿，到时候一定会给你一个说法的。听了这话，斗娃欣喜地跪在地上，他磕着头说，东家对我有救命再造之恩，我早已经把你当成自己亲娘。从今以后，干娃我这辈辈就耕田种地，在娘的炕头前尽孝，永无二心。不然，就让五雷轰顶，不得好死。
刘氏说，我娃心诚，娘心里自然知道。说着，她让自己儿子珍娃与斗娃在佛陀神位前，烧香化表，结为异姓兄弟。珍娃年长是哥，斗娃自然是弟了。
刘氏棋高一着，她那慈母般的温情，到底还是彻底感化了斗娃这血性男儿，他暗暗下定决心要豁出命般为这家的日月过活去打拼。寒来暑往，斗娃头顶星斗上地，头顶星斗下地，见天在地里不辍劳作，那汗水浸透了一身身衣衫，索性丢剥了赤膊挥舞着锄头。累了，他枕着堤埂小睡一阵；渴了，他抱起水罐一口气喝个饱；饿了，嘴里一边咀嚼带来的干粮，手底下却忙着翻地锄地。一晃几个年头不觉过去，这地里的庄稼连年获得了丰收，家里的囤子灌满了粮食，岁岁都有余粮，一家人喜得合不拢嘴。
这天，有个姓蔡的壮年汉子寻上门来，自称是斗娃的一母同胞哥哥，要接他回去。见他衣衫褴褛，脸上带着一股自卑而略显尴尬的神情，刘氏就说，斗娃认了我这干娘，干娘就得给他谋个好前程，再说还真舍不得这娃哩。这姓蔡汉子说，咋能哩？当初我们兄弟俩出门逃荒，互相约定，待关中一带光景好转了，我们就回去。如今，旱灾渐渐过去，关中地区已经恢复了生产，早该回去了。
刘氏思忖了一下，说好了，我们都不要瞎掺和，这事就让斗娃自己去决定。于是，她把斗娃从地里叫了回来。
哪知刚进门，斗娃看见这人，亲热的叫了一声哥，兄弟俩就抱着失声痛哭，却无论咋说，他都不愿离开这家。吃罢饭，哥哥蔡来娃挥泪离开了这村庄。
大约过了三个月光景，蔡来娃带着三个族人又找来了。这次，他见斗娃死活不愿跟着自己回去，也没有过于勉强，而是要求刘氏一家给个确切说法，这斗娃成家立业的大事，由谁去经管呐？这时，刘氏拍拍胸脯说，干娃与亲生儿子一个理儿，有我娃娶的媳妇成的家，就一定有干娃的。至于田产方面的事，那也是小菜一碟，家里这百十亩田地，任由斗娃去挑去选。
这时候，斗娃跪在地上，拉着自己哥哥蔡来娃的手，说哥呐！甭说了，咱亲娘已经没了，从进了这门，我就把刘氏当作自己亲娘去侍奉。如今，你们逼着让她说这话，不是过分了吗？没人逼，没人迫，都是我自愿的。这家人对我有救命之恩，怎能一走了之，眼看着这百十亩田地荒芜起来哩？这是人能干出来的事吗？
斗娃把自己哥哥来娃及族人送出门，他说，说走这话十分容易，可我舍不下珍娃一家人的情分。你们回去吧，从此以后，永远不要上门来找，免得打扰我们生活的安宁。话说到这份儿上，来娃跪在地上，给刘氏磕了三个响头，喊了声：干娘、珍娃兄弟，斗娃就交给你们咧。话音刚落，就嚎啕大哭。哭罢，他擦擦眼泪，带着族人就头也不回地走了。
师从自己舅父刘养锋，珍娃习得一手好字，读了满腹学问。记得小时候，家里有一件五升斗，斗面书有四个大字：公平出入。那字骨雄奇，气韵流畅，结构紧凑，铁笔银钩，深得二王真传。这字放在今天，可比肩任何一位中书协会员的作品。据爷爷说，这是你珍娃爷的手迹。可惜这人才呐，却早早殁了。
珍娃娶妻田氏，生了我的伯父方公。因为在父辈，方公在族人里面排行老大，所以这村庄与我同个辈分的孩子，几乎个个习惯上叫他大爹。但是，我们家与他们家除了同宗同族这层关系之外，还有另外一层关系，即方公母亲田氏是我奶奶一母同胞的大姐，于是从血缘关系方面来看，我们两家人更加近乎些。
从五岁起，方公在其父的督促下，见天闻鸡起来，就开始习字吟诗。虽然他博闻强记，过目不忘，但爱好并不在这方面，似乎更喜欢画画。
2004年3月，方公年过七旬，他接受了一位电视台记者的现场采访。他问：请问您这画画技法是跟着谁学习的？他淡淡一笑，说跟着我母亲学的，她是一个伟大的女人。又问：您有今天的艺术成就，到底应该去感谢谁？他说，说句真心话，应该感谢我母亲，她的贤惠、勤劳与智慧感染了我，培养了我。
写到这里，我该回头说说方公的母亲田氏。她幼年丧母，姊妹六人，一弟最小，而作为家中尚能依靠的大女儿，就早早操持了家计。不识字，她却生性聪慧，善于观察，不仅针线茶饭样样好，还擅长画画。
田氏画画，全凭自己悟性去揣摩，无师自通。每每飞来一只燕子落在屋檐上，她能照着此刻的样子，画出一只栩栩如生的燕子。路上碰见一只正在打鸣的公鸡，她提笔落墨，就能画出一只惟妙惟肖的打鸣鸡。照着牡丹，她画出牡丹；看着芍药，她能画芍药。这才女般的修为，使人不觉连连称奇。于是周围百里之遥，家家给女儿作嫁妆，就找她画花画像，然后照着这画下的底样儿，她们才一针一线地扎花绣像。一时间，大原人出嫁闺女，大都上门求画。而她有求必应，见天忙得不亦乐乎。
记得小时候，我哭了。而大姨奶田氏抚摸着我的头说，娃娃乖，莫哭！要什么？我给你画。我顺手指了一下正在吃草的兔子。她拿着一根小木棍，在地上照着画了一只嘴里噙着青草，而两眼警惕地望着四周的兔子。还问：像吗？我拍拍小手，就破涕为笑，连声说，像，像！再画。我又指着一只正在睡觉的大白狗说，要这。她便画了一只抱头酣睡的狗狗。
回忆到这里，读者不难理解，方公画画天赋，正是自小在母亲潜移默化下慢慢产生的。所谓日有所见，必有所悟，天长日久，定有积习罢了。可以毫不夸张地说，母亲田氏是他人生道路上的第一位画画老师，其画技与风范影响了他的一生。由此来看，天才也是在学习中产生的。
少年时代的方公，痴迷画画，手里拿着笔墨纸砚，走到哪里，他画到哪里。看见蚂蚱，他画蚂蚱；碰见蜻蜓，他画蜻蜓；遇见狗咬狗，就画狗咬狗一撮毛。总之，他的画作素材无不来源于生活，而高于生活。正是从小这种对生活对环境的细致入微观察，才使他攀登上了画坛的高峰。
突然，原本富裕的家庭，却出现了变故。原来，珍公看到穷汉人家，大字不识一个，凭着肩上扁担，挑着一付筐子，走定边贩盐，去西安卖布，个个家里不但掀转了日月，还置办了田产，就心动了。可是在他看来，自己能写会算，比这些睁眼瞎强多了，好歹也是当大东家材料，就思谋要出门去，干一趟大买卖。
听了自己儿子打算，刘氏劝他说，娃啊，钱财多少能够呀？没出过门，没经过世事历练，况且兵荒马乱年月，你这样蛮干不是向虎口里送肉肉吗？妈膝下仅你一根独苗，咋能冒这风险哩？
可在他看来，长期拴在固定槽上，仅有饿死在槽枥之间的一条道儿走到黑了，这不是男子汉大丈夫的弄法。于是雇了伙计，聘来镖师，套了三挂车，每挂车由三匹骡马拉着，车厢里载着大量棉布，打着彩旗，珍公一行显山露水的向西安开去。
坐在马车上，珍公穿着绸子做成的新褂子，双手紧抱，默默想着自己心事。是啊，为了筹备这趟大手笔生意，自己抖尽了家底，还拉了一河滩债。也仔仔细细算过，若这趟顺顺当当回来，自己就能净落近千块大洋；若马失前蹄，弄个鸡飞蛋打，就要赔光赔尽自己家底，落个债台高筑，永世翻不了身。
为防万一，他给每挂马车千挑万选了两名吆车的，还掏出大价钱，请了八名脚踢西北五省，拳打秦岭猛虎的练家子来押镖。一路走来，望着蜿蜿蜒蜒坑坑洼洼的山路，他心里不停盘算着，每每觉得利润滚滚，稳赚不赔的时候，就开心地笑了。
翻过二郎山，有几个肩挑的脚户拦住他们说，掌柜的，这样做生意，太显摆，太招摇，会惹来贼惦记的，还是回去吧。再说，北里打仗，沿路都是兵匪，到底是兵是匪谁也说不清呐？小心被算计了。看这弄法，你是头一回出门吧？家里有老底底，何苦干这刀刃上行走的营生哩？
听了这话，珍公胆怯了，萌生了返回去的意思。可是八个镖师却不乐意，他们说一天有一天的营生，一天有一天的日月，家家有老有小，都有一张张要吃饭的嘴，这几天白白逛荡了的光阴可耽误不起啊。还说，凭着自己弟兄八人本事，这去西安路上，还真没人敢惹哩。这胡谝冒撂的话，珍公却信以为真，就拿起精神，继续向前赶去。
可是到了姑婆山下，忽听一声枪响，从山顶上冲下来一彪人马。个个骑在马上，他们身穿土布短衫，手里拿着盒子炮，腰里挂着手榴弹，杀气逼人。把珍公一行围在中间，他们喝道：留下骡马和车子、财物，快快走人！不然就开枪了。
见势头不妙，头挂马车上的两名车夫，扬起鞭子吆喝了一声。只见三匹骡马嘶鸣一声，向前猛冲上去。
这时候，领头的土匪不乐意了，他顺手打出一梭子弹，却把两名车夫撂翻在血泊中。见这，珍公吓得两腿筛糠般不住地抖了起来。回头看了一眼八名镖师，他见他们却个个跪在地上，把自己手中的钢刀高高举在了头顶。
只听领头的土匪喝了一声：滚！这八名镖师带着自己手里的吃饭家伙，屁股一拍就逃之夭夭。迫于无奈，珍公跪在地上，苦苦哀求，说车马东西自己都可以不要，却无论如何都要把两名奄奄一息的车夫带回去，也好给他们家人有个交代啊。见这，他的鼻子里哼了一声，就摆摆手，说大爷我心软呐，见不得人哭人求，就给他们拨了两匹马儿，把这尸首驮回去。
回到家里，珍公卖了槽上牲口和家里猪羊，把这两位车夫的丧葬和赔偿事宜打发了。这时候，一伙儿债主上门催债，他们个个要本息一次清，算个汤清水利。
珍公一再求情，留下十亩薄田，仅供一家人糊口，另外百十亩良田，就一次性抵债。还说到了麦收毕时节，就给地契，移交土地。他与他们一一写了契约，并签字摁了指印。
可是麦子上场，北里传来县城解放的消息。又说，新生的人民政权镇压反革命分子，分化地主，打击恶霸，对黑心人放高利贷的行为，全部追究责任。还说，有人为这丢了碎命，急急见了阎王。霎那间，再也没人上门催债讨地了，而他们一家人反倒安稳了。
家遭横祸，却激发了方公的上进心。于是背上干粮，他游走在大原上，遍访名师，虚心讨教绘画技法。从心底里，他更加渴望能够走进新式学堂，系统地学习中外绘画艺术。突然，一个意外的惊喜却来临了。
新中国刚刚成立，亟需通过教育医疗长期战争遗留下的创伤，而应运于这一需要，在向北八十里地的镇子上成立了一座师范学校，现面向社会公开招生。于是十八岁的方公欣然前去应考，被顺利录取。
在这所规模不大学生不多的师范学校里，方公遇到了平生第一位贵人张梦骥先生。张先生是一代名师，擅长国画，专攻花鸟画，经他手画出来的花鸟，似在翩翩起舞，又像啾啾鸣叫。见方公虚心学习，天资聪慧，一点就通，他连连称奇：孺子可教也！假以时日，修为必在我之上呐。
针对方公的学养特点，张梦骥先生拟定了一套完整的教学方案。他说，国画要从工笔画入门，这是基本功啊。他带着方公，来到原边地头，看着实物实景，让他去仔细观察，慢慢临摹。而他站在一旁，一笔一笔地注视着，指导着，使他获益颇多。
从师范学校毕业，方公考入西北师范学院艺术系学习，专修美术专业。师从于吕斯百、刘文清、韩天眷、张阶平等著名教授，他如鱼得水，才艺日进，系统全面学习了中外画技，有力提高了自身的艺术修养，这为日后的创作奠定了坚实基础。在此期间，由西北师范学院的几名教授牵头，在香港举办了画展，而作为学生作品展览的一部分，方公的两幅油画也有幸参展，被巴黎的法国国家美术博物馆所收藏，还颁发了收藏证书。可惜的是，进入破四旧年月，这些证书及他所保存的自己早期作品，都填进炕洞烧了。
大学毕业之后，方公以过硬的专业成绩，被组织选调至甘肃省文化馆工作。这时，他满腔热情，通宵达旦加班加点的进行创作，产生了大量作品。其中，先后为全国教育展览会、全国新青年建设社会主义积极分子展览会、甘肃省博物馆、甘肃省话剧团创作设计、制作大型美术作品50余幅。因此作为全国新青年建设社会主义积极分子，他在人民大会堂，受到周恩来、朱德、刘澜涛、胡耀邦等党和国家领导的亲切接见。
会后，省委宣传部、省文化厅领导，多次找方公谈心谈话，拟调他到自己单位工作。这时候，在他的内心世界里，却隐隐被一种担忧所困扰，就婉言谢绝。
那年，深明大义的刘氏，经管着给自己干娃斗娃娶了媳妇贺氏。而这一令人折服的善举，使他感激涕零，于是从她进了门，小俩口走路便跑步带着风，以把更多时间和精力花在家计过活上。
一九四九年底，久催不见债主上门认地畔子，刘氏审时度势又一次做出了惊人义举，甚至传为一段佳话。这天，她把斗娃叫到自己跟前，说娃啊，一晃你跷进这门已经二十年，在这家里你力没少出汗没少流，咋说干娘也要给你一个说法。我们就另家吧。听罢，斗娃惶恐地跪在地上，连连磕头说，是不是儿媳贺氏惹你生气了，还请多多担待？她说贺氏进门之后，规规矩矩，与你之间夫唱妻随，对我也孝顺有加，何来它说。只是天下没有不散的宴席，这家里日月是你过下的，就该分你一份儿。再说，珍娃的两个男娃一个十七岁一个十五岁，个个有了力气，早该务弄庄稼了。趁我这把老骨头还在，就给你们把家分了吧。可惜的是，贺氏进门多年，你们膝下却没有一男半女，让我心急啊。
见刘氏执意要另家，斗娃放声大哭说，这辈辈能娶到媳妇，我已经知足。至于生儿育女，我们俩口子早把你的俩孙子当作自己亲生儿子看待，有没有倒一样，儿也无虑呐。见斗娃说得诚恳，刘氏叹了一口气，就分吧，北面三十五亩地和新修的那院子房厦给你，就好好过自个小日子吧。
斗娃哭说，干妈不要娃了。可我胳膊和腿还有使不完的劲，想继续耕种家里田地，你要答应我，不然我就不起来。刘氏微微一笑，说好啊，再另家你还是我娃呐，俩孙子就交给你来调教农事了。
说另，这家就汤清水利地另了。
土改时，方公家里还种着七八十亩耕地。可工作组老王反反复复查阅了地契，似乎这地也不是他们的，这划成分就成了一道难题。而在他看来，依据乡上的划成分标准，这村庄人普遍穷困，绝大多数是贫农。而像方公家里境况，地权似乎已经不在自己手里，却仍然耕种着七八十亩土地，到底该如何去划成分？就犯难了。划贫农吧，还种着七八十亩耕地；充其量能划个富农，而他们手里却没有地权，似乎是赤贫户一个。
正在老王拿着一把尺子却不知道该如何去量的时候，这时李乡长一再说，一个村庄没有富农以上成分，就说明土改工作不彻底，过不了关。思来想去，老王糊里糊涂给方公家里划了个富农成分，向上交了差，完了任务。
而填档案时，方公为了上大学就随手写了一个中农成分。若遇上人事调动，一个政审调查函发到老家，不是露馅了吗？前几日，同事小魏就因为档案家庭成分作假的问题，下放基层去劳动锻炼了。前面有辙，自己何苦争来争去，自找麻烦哩？
多次放弃了选调机会，他还婉拒了组织屡屡动员入党的事，就显得有些不合时宜。见他心事重重，皱着眉头，成了一个大哑巴，只知道默默工作，却从不出风头，同事小田感到疑惑，就问：心底里藏着什么事儿，说出来发泄发泄？不然长期下去，会抑郁的。
小田和方公同时分配到省文化馆工作，二人住在同一个宿舍，且年龄相仿，一向谈得来，很快成了无话不说的朋友。而方公考虑来考虑去，还是不说了，反反正正自己事，还得自己一个人去扛。
这天，方公接到家信，看罢一个人悄悄来到黄河边，放声痛哭了一大场。而波涛汹涌的黄河咆哮着，呐喊着，这声音完全盖住了他那哭声，并捎带上向远方飘去。他觉得这样去哭，酣畅淋漓，能卸去自己心底里掖着藏着的东西，释放掉压抑，是从心理上进行自我疗伤的好办法。
老家搞成分复查，而挂帅的是贫协主席老白，正是这吃着刘氏挤的羊奶长大的懒汉，这回却神气活现起来。沟子上夹了一根鸡毛，他自觉能上天能驾云能呼风唤雨，一口咬定方公家里是妥妥的漏网地主，还组织贫下中农补课对他家的财产进行了分化。而老白的理由是，斗娃俩口子是他们家的长工，至于刘氏主持分家只不过是哄瓜娃娃睡觉的障眼法罢了，这家里曾长期存在剥削量，而且还不小哩。
弟弟在信上说，分化之后，家里面临赤贫困境，一大家子九口人，仅留了三只吃饭碗。于是顿顿吃饭，家里人按照辈分轮流端碗，已经持续了多半年时间。还说，如今吃饭用的筷子，全赖从扫帚上抽下竹棍，截成六寸长的短节去代替。他希望哥哥能从自己工资中挤出点点钱，给家里寄回来，一解燃眉之急。
夜风吹来，浑身一凉，方公释放完自己心里的不快，悄悄向宿舍摸去。可刚进门，小田紧张地问，老实说，有什么事儿瞒着我？去哪儿咧？看你眼睛红巴巴的。说着，他冲了一杯白糖水递了过来。
喝了一口糖水，甜到了自己骨头缝缝里，于是涉世未深的方公被这关心所感动，就把自己家里发生的事，一五一十地说了出来。听罢，小田皱皱眉头，吐吐舌头，说到此为止，你知我知，天知地知，再也不能让第三个人知道啊。
听了这话，方公感激地挤挤眼睛，说你千万要替我保密啊。小田说，没问题，谁让我们是好兄弟呐。
一晃半年光阴已经过去，这时单位要选拔一位优秀青年干部担任科长。为这，领导一再提醒方公，赶紧写入党申请书吧，这事除了你还能有谁哩？啊，方公心里暗暗一惊，就默默干自己手头事去了。
可是一周之后，单位来了一封匿名信，所反映的是，方公瞒报自己家庭成分的问题。这时，他的好兄弟小田却被意外地提拨了科长。
漏报了自己的地主成分，这是大事啊！单位快刀斩乱麻，给他办了调动手续，让回到原籍去工作，以便接受贫下中农再监督再教育。这时，他却接到家信，自己父亲珍公经不住生活的折磨与打击，患上肝病，无钱求医买药，不幸与世长辞。
回到大原，方公感到天低低的，灰蒙蒙的，压在自己头顶上。见天骑着一辆破旧的自行车，他从这村庄出发，去三里开外的一所中学上班。在单位上，他成了一个哑巴人，只是埋头默默做事，却对外面世界很少过问，更不愿去深度掺和，生怕树叶落下来塌在自己头上。
下班回家，他看到的是，人多而劳力少，嘴多而粮食少的窘迫境况。而妻子见天早出晚归，仅凭一个人蛮力挣来的工分，却艰难地掀着一家十多口人的日月。为了多挣一点点工分，多分几粒粒救命粮，每每生产队出工，她晌晌到得最早，一个女人见天干着两三个男人的活儿。于是社员个个叫她钢人，可她却劳累过度，常常吐血，这其中的苦楚，有谁才能理解呐？而堂上尚有刘氏、田氏两位老人，膝下生养了八个娃娃，个个饿得面黄肌瘦，摇摇晃晃。
而最令他感到恶心的人，要属老白一家子。这吃着他家奶水长大的懒汉，坐着“运动”的火箭，靠着分化住进了方公家老院崖背上的三丈箍窑一处楼窑里。昔日，这里是他大珍公待客地方，是家里的门面，充盈着一家人的欢乐。如今，却在中间那间大箍窑里，拴着一头黑猪，它哼哼唧唧地不停叫着，拉下屎尿散发出阵阵熏人的臊臭味儿。
老白和他大老老白，这老光棍和小光棍组成了一个赤贫户。当老白鼻子里流出两道蝗虫，已经快要锁住自己嘴巴，他手里拿着一本红宝书，头上戴着一顶绿军帽，肩上掂着铁锨镢头出门去闹世事。这时，老老白却一个人整天坐在楼窑的二层楼子上晒太阳，他嘴里不停地吧哧吧哧咂着旱烟锅，一双眼睛却贼溜溜地死死盯着方公一家人所居住的地坑院。从这里俯瞰那院，可以看得清清楚楚，明明白白，不留点点死角。于是方公一家子如同被别人监视起来一般，个个肚子里不由得窝着一股怒火，可他们却无处发泄，就只好夹着尾巴去做人做事。
可树叶还是落下来，偏偏塌在方公头上。公社组织游行，按照上级下达的工作指标，需要十五个“运动员”去陪跑。可算来算去，却凑不够人数，有个小诸葛献上一条妙计，说中学有一位教师，其家庭成分是地主，拉上他不就够了吗？
听罢，公社革委会主任大喜，立即拍板去带人。这时，受差遣的干部请示道：只是挂牌牌游行这人的理由是什么？地富反坏右，他属于哪一类？如何去揪住辫子，让他心服口服哩？
于是公社革委会主任就问小诸葛，学生或者老师对这人有什么反映吗？他狞笑一声，压低声音说，据我了解，没有丝丝反映。这人是个大哑巴，一不批评学生，二不得罪同事，见人笑嘻嘻，一副和蔼可亲样子，而遇事却一声不吭。在讲台上，他却滔滔不绝，课讲得十分透彻。谁也没发现他的把柄。听到这里，哼了一声，公社书记继续说，这人十全十美，哪游斗的理由哩？
这时候，小诸葛嬉皮笑脸地说，有，有！说他有，他就有。这人画画得好，就定他个资产阶级大画家。
晌午时分，天空没有丝丝云，也没有点点风，湛蓝湛蓝的。这时一阵狗叫声过后，街上响起了一阵勾锣声，继而鼓点子燃爆竹般的敲响了。只见从公社院子里出来了一行游街队伍，队伍前面彩旗飘飘，后面紧跟着一溜儿“运动员”。他们个个脖子带着牌牌，低着头，自觉地游行着，而走在最后面的一位正是方公。
游行队伍蜿蜒前行，一闪拐进了南城壕。这时街上的行人疯跑着，向南城壕挤去，他们顺手捡起地上的小石头，向“运动员”扔过去，而嘴里吼叫着其的名字，诅咒着，谩骂着。而方公走在最后面，却没有一个个人给他扔石头，或者骂句脏话。这时候，有几个年轻学生迎了过来，他们用手指着方公说，看，我们老师，还是大画家哩。
经不住折腾，方公积劳积忧成疾，终于病倒在工作岗位上。经过多方求医问药，却没丝毫效果，于是在单位领导的帮助下，方公去上海治疗。
在弟弟陪同下，方公辗转来到上海肿瘤医院，经透视检查，发现其胸腔里长着个鸡蛋大的肿瘤，要立即动手术。而其主治大夫是一所重点大学的教授，他姓李，十分温和，也容易接近。李教授理论素养高，医术精湛，治疗经验丰富，职业操守优秀。见他认认真真给自己治病，方公从心底里十分感激，就担心地说出自己顾虑。他说，我的家庭成分是地主，这条命也不值钱，不知道给我治疗，会不会给你添加麻烦呐？听罢，李教授眼睛里射出一道慈祥的光，说没关系，我只知道你是我的病人。救死扶伤，实行革命人道主义，是我们医生的天职。”
这是一所国家重点大学的附属医院，他们治疗每个疑难杂症，都带着深深的学术研究科技攻关背景。在他们看来，方公这病是盛怒之下，长期无处发泄而积郁所致的肿瘤，其所长位置十分特殊，在全国仅有二例，就十分重视。
一个早晨，在李教授牵头下，医院组织十多个医护人员，把全身麻醉的方公送上了手术台。李教授操着手术刀，从前胸至腋下再到脊背割开他的肌肉组织，又用钢锯子锯掉三根肋骨，才剥开肺叶，连根取出藏在其后的肿瘤。
术后，方公昏迷着在重症监护室睡了七天时间，才慢慢苏醒过来。又经过十多天的精心治疗，他渐渐脱离了危险期。三个月后，在弟弟陪同下，方公办理了出院手续，来到黄浦江边，他想散散心。
可是浩荡碧水向东流去，满眼浮光跃金，却刺得他睁不开眼睛，抑或仔仔细细去看清一鸥一鹭。知道自己身子已经虚弱到了极点，方公长叹一声，能把命活着拿回大原已经知足了。说着，不禁潸然泪下。这泪水滴在江水里，满江就涌动着他的心酸，翻滚着浪花，流进了大海。他不知道，此后的地球上会不会出现一个伤心的太平洋呐？
回到家里，经过半年时间修养，方公终于能强撑着身子去上班。这时接受组织的选调，他去一所师范学校（小中专）任教。在此期间，他谨言慎行，干好单位安排的分内事，很少教学生习字和画画，干这些在当时看来都是四旧的应该扫进历史垃圾堆里的东西。乃至于二十多年后，年过古稀的方公，每每面对彼时的学生，还连连致歉，上课给你们没有教多少东西，实在是耽误了大家前程呐。而个个明白事理的学生，总是理解地宽慰他说，那时环境就这样子，已经教得够多够好了。
这时，上海肿瘤医院的李教授经常给他来信，询问身子恢复状况，还一再叮嘱，千万不能干体力活儿，不能生闷气，要注意休息。而回过几封信之后，他一再叮嘱李教授，轻易不要给自己写信，免得因这地主成分的传染而连累了他。
二十世纪八十年代初，年过不惑的方公，进入自己艺术创作的春天。这一时期，他幸运地调入一所高等师范专科学校（大专），从事美术教学。他牵头创建了该校美术系，自己执笔编写了 《素描》、《水粉》、《中国画》等教材，培养了大量美术专业人才，对大原美术焕发青春，展现活力，具有奠基作用，堪称一代宗师。
作为一所高等师范专科学校的副教授，他在中年后，专门从事中国花鸟画的研究创作与教学，兼习书法、篆刻，先后发表或者展出作品六百多幅，获得过多项大奖，而部分作品被法国、日本、美国、英国、意大利等国际友人所收藏。而他设计的山丹花牌香烟商标、西峰白酒商标等，都普遍被国内消费者所青睐。
这天，他正给学生讲课，忽然接到一封从上海邮来的信件。拆开一看，却是李教授来信。只见他在信中写道：
我要退休了，想在正式办理手续之前，能把自己这辈子看过的重要病案逐一做个回访，麻烦您在百忙之中，配合我一下！
按照李教授留下的电话，方公拨了过去。接通之后，电话那头传来他的惊喜叫声。只听李教授喊道：“啊，果然你还活着。”
这是时隔二十年之后的一次通话。方公左手拿着话筒，浑身不由地颤抖起来，他怔了一怔，说啊，啊，活着，还好端端活着。多亏您的医术高明哇！
希望联系上方公，李教授屡屡写信给他以前所供职的单位，却被屡屡退了回来。而退回的理由是，该同志已经调到其他单位去工作。双手捧着退回来的信件，李教授欣喜若狂，他说方公还活着，已经二十多年了，自己创造了生命的奇迹啊！
于是在一股好奇心促使下，李教授以上海肿瘤医院名义，给原单位发去了请求协查的公函。终于，他拿到了方公的确切联系地址。可是，他不相信这是真的，就写信让他一定回个电话，以便自己从声音中去再次确认。
这长途电话持续通了一个多小时，他们之间谈了很多很多。李教授一再说，正因为这是个少见的特殊病例，我一直在留心你的身子恢复情况。原来估计术后你能活三五年时间，没想到至今仍然健康活着。还说 ，你是什么职业？方公说，我是教书匠，就代美术课。
“啊，知道了”，李教授惊喜地说，“那你一定是个淡泊名利，与世无争的画家。只有书法家、画家这种从事艺术专业，心静如水，心态平和的人，才能创造出这样的医学奇迹。我要把你的病案，详详细细整理出来，留待后人去学习去参考。
三天后，方公把自己所画的一幅《岐伯授道图》，给李教授邮寄过去。他希望通过这部作品，给他送去健康长寿的永远祝福！
方公淡泊名利，与世无争，无为而为。可在现实生活中，还有树叶落下来，却偏偏打在他的头上。
那年，县上召开人代会，要选县长和副县长。当然官点哩民选哩，一个萝卜一个坑，都是金钉子钉进银眼眼里的事，一个也不能放狂。可是，有一伙儿人大代表串联起来，他们要借投票的便利，把上面下派的县长候选人周某拉下马，而把自己心仪的人抬上去。可这终究还是败露了，这些人便被戴上拉帮结派的帽子，被一窝端了。待周某名正言顺地当上县长，他挟私对这些人一一做了报复。于是乎，有人被免职，有人被调离，有人被处分。这时候，小城天天弥漫着一股阴霾之气，妖风便随之吹来，而一夜之间揭露周县长丑行的漫画，便一份份贴在了大街小巷。有人把这画剥下来，送给周县长过目，而他看罢，便气得头红脖子粗。
周县长手里拿着漫画，仔细端详着，他大发雷霆，责成公安局长王虎连夜破案。王虎连连点头，便要去紧急部署。忽然，周县长喘着粗气，他招招手，大笑说：“王虎，此事不必大张旗鼓，大费周折，而要用排除法一点一点去缩小范围，最后完全锁定目标，一举拿获。”县公安局长王虎不明其中道理，便伸长耳朵恳请周县长明示。周县长抠抠头，说：“这漫画形象逼真，活灵活现，入木三分，一看就是科班出身的专业画家搞的。可你仔细想想，在方圆二百里地，能有这画技这道行修为的画家，掐指算来也没有几个。于是，我们冷静地扳着指头算算，便能把目标圈定在小范围内，毕竟这不是平常人能干的事啊。”县公安局长王虎听后，如梦方醒。他说：“还真是这样哩。”
大约过了一个多月时间，县公安局长王虎来向周县长汇报案子进展。他说：“我用筛子把本县人齐齐过了一遍，只有一个人有能耐干成这事，而那些串联起来另立山头的人统统是他的学生。”周县长接过话茬，说：“看来这人还是一个地地道道的帮主。他是谁？职业呢？有什么证据吗？”王虎失望地说：“经过我们反反复复调查，这人现在小城里的一所大学担任教授，名叫刘方，小个子。他做事极其周密稳当，平常不多说一句话，是个出了名的哑巴人。估计我们上门调查，也取不出什么有力的证据，还是到此为止吧。”周县长哈哈大笑了：“好啊，你们公安干警辛苦了，从此之后，谁也不许再提这事。不过，刘方还真是一位大画家，大大的人才啊，我这人宰相肚里能行船，气量大，人畅快，便既往不咎。不过，若有机会，我就一定要见见他，看这画家到底长什么样子。”
事后，这些话慢慢传进了方公的一位学生的耳朵里。这天，他在小城街道上散步，却在无意中碰见了方公，便细细说了这事。他还一再说：“刘老师，学生们无能，尽给你添了些麻烦。你要当心啊，周县长心狠手辣，可能要想方设法地整你。”听罢，方公爽朗地一笑，说：“身正不怕影子斜，怕什么？”
在生活中，方公还是一名大孝子，给后辈树立了榜样。犹记他母亲我大姨奶到了晚年，常常咳嗽不止，方公多方求医，给她予以治疗。早出，他要在炕头前向自己母亲辞行；晚归，他要请安。顿顿吃药，都是他一手端水，一手拿药，亲自经管。还不时用自己额头，亲亲自己母亲脸颊，以确认体温计测出的结果。那股拳拳之心，流露在生活的点点滴滴中。
2005年三月的一天，我正在单位上班。忽然接到哥哥打来的电话，说大爹得了脑溢血，病危了。还说，他住在市人民医院。挂断电话，我急忙顺着楼梯跑下去，赶紧买了香蕉和菠萝、桔子，就转身向医院里赶去。
可是，当我推开病房门闯了进去，却发现床上空空的，有个护士正在更换床单。于是我紧张地问，方公哩？她说，人已经回去了。我追问，什么情况？她说大脑出血四百毫升，恐怕无药可救了。
招手挡住一辆出租车，我急忙赶回了村庄，希望能见到伯父最后一面。可是，当我跷进门，却看见他安详地躺在一页门板上，静静地闭上了眼睛。这时，大妈哭喊着迎了出来。她拉着哭腔说，娃啊，拿这吃货干什么？人都走了，谁吃呀？
又过了十多年，我与著名画家贺也频先生在无意之间谈起了我的伯父方公。我说，大爹的国画堪称陇右一绝啊。他点点头，说你这外行人评评，他的国画好在什么地方？想想，我说，就说画鸡吧，许多人画的鸡，疲沓沓的，只能看见满纸鸡毛。而我大爹画的鸡嘛，能看见肌肉、骨骼、胸线、神情、明暗与光线，那精气神外溢的仪态，似在打鸣，似在眉目传情，大有齐白石之风，实在不是一般人能达到的艺术境界。
听罢，贺也频笑说，对的，不愧是作家，你这外行人尽说内行话啊。方公是我的恩师，作为陇右画坛的一代宗师，其影响十分深远啊！还说，方公的花鸟画属于小写意范畴。其艺术语言洗炼朴实，风格秀逸、清醇、优雅、自然、大气，像清爽的春风，欢快的溪流，迷人的云雾，层层叠叠，展现出一个丰富多彩的、意趣横生的充满个性化的花鸟世界。他注重“遗貌取神”，追求 “似与不似”的绘画美学真谛。笔墨挥洒自如，看似弱不经立、信笔拈来，实则是几十年来的苦修磨炼。诸如《长寿图》、《丽春图》、《并蒂花开》、《风雪相依》、《桃花山诗意图》等等，无不笔意恣肆、神清骨辣，满纸烟云，一片生机盎然，充满诗情画意。擅于妙造自然，寄寓情怀，如得玄机禅意，有一种“清风出岫，明月入怀”的审美感受。而他尊重“外师造化，中心得源”的创作思想，所画题材都与自己的生活环境、生存状态紧密相连。如作品《闲来信步花草间》、《颜色霜后好》、《轻风疏雨图》、《群仙祝寿图》、《五月榴花红似火》、《野火春风》等，时而用笔空灵，以俊逸胜；时而笔意恣纵，以狂放胜；时而笔致管练，以神韵胜。时而淡墨朦胧，神秘莫测。其表现手法多样，立意深远，笔法沉着老辣，都与他以书入画的用笔方法是分不开的，这得益于早年扎实地练习过书法艺术的功底，是今人难以达到的艺术境界啊。
听了他这番专业性十分强的客观评价，我点点头说，外行看热闹，内行看门道，你不愧是画坛大师，把这其中的名堂与奥妙都透彻地分析出来。又说，早年迫于时代环境和家境贫寒、家庭拖累，我大爹常常猫吃糖果尽在嘴上挖抓，就没有心思去包装自己，要么这作品会走得更远，流传得更广，作为世界一流画家也不为过。他说，深有同感呐。
方公是建国以来，第一个从这村庄里走出去的大学生，从孩提时代起，我从心底里对他就有一种深深的敬仰。而这感觉随着年龄的增加，却与日俱增，愈来愈浓，如喝了千年佳酿，昏昏然，不知归向何处？就不得不一吐芬芳，聊解思念之情。而他对这村庄的书香传承，具有承前启后，继往开来的作用。
榜样的力量是无穷的。毋庸置疑，从他之后，这村庄里先先后后走出了一百多名大学生，他们毕业之后分布在全国各地，对社会做着各种有益的贡献，践诺了书香大原的文化之光，是令人十分感怀的。
于是怀念我的伯父方公，希冀后辈走得更远，做得更大，活得更强。方公不老，与树常青啊！
本文节选自作者七万字的散文《云里的村庄》，有删改
