念牛经

爷爷虽然年过花甲，但仍然是干农活儿的一把好手，于是家里一应农事，都是他说了算。而他把自己毕生积累的种地门道，手把手地传给了我们。尤其，他对念牛经的那份儿执着，至今仍然历历在目。

家里养了一头耕牛，红红的毛色闪着亮光，那铜铃般的水汪汪的大眼睛，发出黑宝石般的光泽。每每公鸡刚刚叫过头遍，爷爷就从睡梦中醒来，他披上衣服，拿着筛子给牛添草。而听见爷爷的脚步声，牛儿条件反射般地站起来，摇头晃脑地盯着圈门，就盼着他的到来。

拿着筛子，揽上半筛子草，爷爷旋来旋去，掂量粘在草里的土粒等杂物筛得干干净净，他又用手掠取浮在上面的衰草，就把这精心准备的快餐端进了牛圈。牛圈设在一只两丈深的窑洞里，这也是爷爷一镢头一镢头精心给牛儿挖成的神仙洞，住在里面冬暖夏凉，宽敞舒适，对它而言就是带着天然空调的高档住所。在这窑的靠墙位置，盘着一只近两米长的槽，是用砖头砌成砂浆加固了的，还用砂浆给槽穿了光滑的衣裳。

每每爷爷把草倒进槽里，牛儿都会半张着嘴，从深长的声道里发出亲昵的哞哞声。这声音柔和而富含温情，好像在说，谢谢你！牛儿鼻子噗噗地吹着粗气，伸出长长的舌头，把草揽进嘴里，大口大口地吃着，而肚子里不断传出草料运化的微微声响。这时爷爷端着一只小板凳，他一边掏出打火机点着旱烟锅，一边看着牛儿尽情地吃草。爷爷的嘴巴一嘬一嘬，鼓足腮帮使劲咂着，只见烟锅头里一闪一闪，冒出一束束红光，红光映在爷爷脸上，脸上的皱纹里也布满了红润幸福的光泽。爷爷眼角眉梢带着笑意，等着给牛儿继续添草。

待牛儿吃过三茬子草，爷爷又倒上一筛子草，还端来水和麸皮，给它搅拌均匀。而这带着水料的快餐，就叫拌草。待天大亮的时分，爷爷已经把牛儿喂饱，只见它的肚皮翻鼓着，就像架着两面大鼓。这时，爷爷把牛儿拉到大门外拴在圈场里，让它悠然的回想着往事，慢慢地咀嚼着。

安顿好牲口，爷爷一刻也闲不住，他拿着铁锨，把牛儿夜里拉下的粪便，一锨一锨铲上土车，推到大门外面，倒在粪堆上，又推来黄土压在上面，让其慢慢去发酵。这时又回到牛窑里，他给晾了半晌的圈场撒上一层厚厚的干土，以保证牛儿回来能舒适生活。

在牛儿出圈时间上，爷爷也十分讲究。春秋冬季节，牛儿一般到了早晨十点之后，才拉到外面的圈场里去晒太阳。而到了夏季，每每天刚刚亮，就把它拉出去，而到了晌午时分，又拉进去喂草料，后晌时分再拉出去。至于具体时间，往往要根据时令节气变化，天气情况等等因素，去随时变化，不可死板教条，拘泥于一格。总之，牲口就是家庭的一分子，庄稼汉抚弄牲口，就像经受娃娃，要用心思去细细呵护。

爷爷说，牲口是庄稼汉的命根子，上地的有机肥料是它们生产的；庄稼的收收种种，全赖它们的汗水。谁亏待牲口，谁就忘了本，在亏待自己。

见天吃过后晌饭，爷爷都要掂着镢头拿着铁锨，去崖面上挖土。这时候，我就拉着架子车，自觉跟在爷爷后面去拉土。

向手心里唾口唾沫，爷爷咬着牙根一镢头一镢头挖下去。而镢头刃子吃到崖面，就发出嘭嘭嘭的声响，溅出一串串土沫，落在爷爷的脸上身上，钻进头发里。瞬间，爷爷就成了一个土人，汗珠顺着脸颊簌簌地滚落下来，划出一道道云纹。这时，我看见爷爷成了一个大花脸，就像秦腔戏目《二进宫》中，保国忠良徐彦昭那样的大花脸。忽然，我从心底里不觉一怔，就想爷爷这样的老农，能不能留在戏上？让代代人去传唱。

把自己想法，我和盘托出说给了爷爷。他淡淡一笑，说这人世上哪有给修地球的百姓作传的道理呢？我不禁暗暗想，有朝一日，要是我也能成为作家，就一定好好写写自己爷爷。

把挖下的白晃晃的干土，我一鼓作气，就用架子车拉进牛窑里贮存起来，以待垫圈时去用。至于黄壤土和湿土，就倒在自家大门前，待天气晴好时去晒。

每每到了天气晴朗的日子，爷爷把要晒的土一锨一锨散开，然后就用土耙不停地去撸。夏季晒一场土，有几个小时就完成了。然而到了冬季，晒一场土就要三两天时间。于是庄稼汉过日子，见天的时间安排都要掐着指头去细细计算，锣锣鼓鼓都要敲响，事事都要掀转啊。

至于牛儿的草料，常年用麦草，而到了夏季主要靠苜蓿。夏收时节，我们一家人用镰把麦子一把一把割下，捆成捆儿，又用架子车拉回来。晒干之后，选上一个太阳大晒的日子摊在场里，叫来拖拉机就碾。这时，爷爷唠唠叨叨说，多碾一遍，花不了几个钱，关键是麦草柔和，牛儿吃了消化快肯长膘呐。

在自家地里，爷爷种了一亩苜蓿。每年端午节前后，这地里的苜蓿疯长着，开出数不清的紫色的小花。风一吹，苜蓿摇摇晃晃着，花儿也窃窃私语着，好像在商量什么事情。于是蝴蝶飞来了，有白的，有黄的，有黑的，也有花的，它们嬉戏在花间，尽情玩耍着。蜜蜂也来赶趟儿，它们来来回回穿梭着，忙忙碌碌着，把甜蜜留给了人间。

这时候，每每放学回家，我要提着镰刀，拿着绳子，去割苜蓿。每一镰砍下去，我手里捉到的都是牛儿的高级面包，滋补上品，心里不禁产生一股暖洋洋的热流，如沐春风，如饮甘露。把指头粗细的皮绳拉展摆在地上，我把割下的苜蓿一抱子一抱子拦腰放在皮绳上，待足足有半人高了，就用绳子把苜蓿捆起来扎结实。

背上苜蓿，我的脊背上就多了一座小山。绳子勒得肩膀生疼，小山压得腰酸，这时我的耳畔却想起牛儿反刍的咀嚼声与亲昵的哞哞声。艰难地迈动脚步，我每每向前挪一步，眼前总闪烁着牛儿扑闪扑闪的大眼睛，就像两盏明明亮亮的大灯笼。我在前行，灯笼也在前行，始终照亮着我的前程。

跷进大门，我把苜蓿放在草窑里。这时，爷爷搬来铡子，坐在小板凳上，一挪一挪地扖草。猫着腰，我抬起铡刃，有节奏地一压一压，铡口里不断响起喀嚓喀嚓声，泛起约一寸左右的草节。这时隔壁的牛窑里，又传来轻轻的哞哞声，看来牛儿想吃草了。

到了翻地时节，奶奶见天要在面汤里拌上红面，炖上白萝卜，给牛儿滋补身子。爷爷说，萝卜煮熟就是小人参，吃了补气呐。

爷爷脸上洋溢着自信与喜悦，吆着牛儿走在前面，我拉着架子车，车厢里装着耱、犁、铁锨、镢头等农具，紧紧跟在后面。牛儿迈开蹄子，稳健的在地上踏出一串串蹄印，蹄印深陷在浮着一层蹚土的路面上，于是清晰地留下一串串元宝图案。牛儿目视前方，缓缓向前走着，嘴里还不停地咀嚼着，就像一个人在自言自语。这时，我问爷爷，牛儿边走边在思考什么？爷爷回头看了我一眼，老楸树皮般的脸上泛起一层涟漪，就笑说，当然是想自己深耕过的地里，能不能长出白面馍呐？听完这话，我咧开嘴巴，咯咯咯的笑出了声。

远远望见了地头，只见三爷手里牵着自家的老黄牛静静地站在那里。看见这老朋友，我家的牛儿心里恍然明白了什么，就小跑着向它奔去。

地头上，牛儿互相甩甩耳朵，哞哞两声，它们之间用牛类的语言打着招呼，好像在鼓劲：好好干！有主人吃的白面馍馍，就有我们嚼不完的草料。

套上两斗牛，三爷扶着犁，吆着牲口，迈开大步向前方走去。犁铧深深插进土壤里，泛起一路浪花，翻出湿漉漉的土壤。我在前方牵着牛笼头，享受般听着牛那粗粗的出气声。牛儿鼻孔里的热气扑在我的脸上，脸上热乎乎的，心儿也跟着热乎起来。

一晌下来，我们耕了亩半地，就卸了犁而挂上耱，开始耱地了。这时，牛儿个个已经精疲力竭，疲于抬蹄子，于是这耱地的“角”就换成了仅仅只有十三岁，而尚处少年时代的我。少年人身子轻，两腿叉开站在耱上，牛儿拉着轻轻松松，而耱出的地也平平整整，就能取得事半功倍的收获。

站在耱上，我一手紧紧攥着绳，一手扬起鞭子，轻轻的在空中甩了一下。见这，两头牛同时发力，大步向前走去，而耱底下把布满犁沟的黄土地耙得平展展。每每这时候，我的心里特别舒坦，这不用自己跷腿，身子就能向前冲，还不时攥着自己手里的绳儿荡秋千的感觉，对农村少年而言，就像城里人坐着飞机逛世界，既新鲜，又刺激。

卸下耱，爷爷把牛儿牵回家里，倒上草料让它美美的去享用。抹把脸，耳听牛儿呼哧呼哧吃草的声音，我却感到有些饥肠辘辘。于是端上碗，抡起筷子，我也狼吞虎咽起来，美美吃了五大碗油泼面，喝了三碗面汤。这劳动过后的饭菜，吃起来十分香甜，十分可口，吃进肚子里也十分舒坦。吃罢饭，始觉得浑身有些腰酸背痛，就美美睡了一大觉。睡梦中，我依稀看见自己也成了一头牛儿，见天在脚下的黄土地里默默耕耘着。

这时侯，在这村庄里几乎家家户户门前都拴着牛驴骡马，它们个个悠然地看着世事变化，无穷无尽地咀嚼着自己心里的老故经。每每到了黄昏，太阳快要被山峦淹没，它们个个吼叫着，相互传递着信息，催促主人快快把自己拉进去。这声音此起彼伏，于是村庄也跟着骚动起来。

春种一粒粟，秋收万颗籽。庄稼汉人个个活得简单实在，不要大富大贵，只要年年丰收，囤囤里有粮，一家人有吃不完的米面油，就知足了。这缠绵着我的缕缕乡愁的村庄呀，把我的魂儿早已锁牢拴死在这片黄土地上，使我怎能不把她爱得发狂哩？

牲口下犊产驹，是家家户户的头件大事。每每这时侯，他们会把这看作与年轻媳妇生孩子坐月子一样金贵，就精心侍候着。而爷爷作为一个老农，事事也不例外。

那是初夏的日子，气温已经渐渐升高，满眼绿色散发出阵阵清香，使呼吸不觉十分流畅。鸟儿在枝头欢快地叫着，叫着小懒虫快快上学去，还说你家的牛儿该下犊了。

是呀，我家的牛儿的确该下犊了。它怀胎足月，昨儿肷已经掉了下来，似乎走路慢了许多，吃喝也磨磨唧唧，一点儿没有了往日的快活样子。这时爷爷说，牛要下犊了，就在这三天，要小心哩。于是拿着小板登，爷爷坐在牛窑里，不停地看着牛儿的动静，准备随时给其接生。

终于，牛儿踢腾着抬起蹄子，焦躁不安起来。这时，我问爷爷，咋了？爷爷说，牛儿肚子痛得厉害，快要下了。说着，他起身解开牛缰身，抹掉了牛笼头。他富有经验地说，这时候要取掉牛身上的绊达，小心其肚子剧烈疼痛时，就跳来跳去，让缰绳把自己绊倒，或者勒死。还说，牛跳得越欢，生得越快，好事呐。

过了一会儿，牛儿哞哞哞的高声叫着，它四蹄不停地抬高，又重重地踏下去，每一下都震得地面咚咚咚地响，就像用锤狠狠敲着一面大鼓。这时牛窑里传出爷爷的声音，快，快煮剪刀。

奶奶闻声如同一位称职的护士，她呛嘡呛嘡着风箱，赶紧烧水煮剪刀。这时牛儿竖起尾巴，尿了美美一大泡，爷爷一边用铁锨端着干土垫圈，一边说，这垫层干土呐，就是给牛儿铺了一面新毡，住着舒坦哩。说着，他摆摆眼睛，示意我赶紧出去，还说牛儿下犊，娃娃家不能看呐。不然就考个大鸡蛋，要煮着吃哩。

刚刚跷出牛窑门，我听见牛儿的叫声更大了，响咚声更亮了。这时里面传出爷爷的喊声，伙计，拿剪子来，搭把手啊。

这时候，奶奶抡起小脚，用盘子端着一把经过高温消毒的剪子，揭开挂在牛窑门上的布帘子，就闪了进去。她嘴里笑说，掌柜的，今儿这接生婆不好当呐。

又过了半个小时，牛窑里终于传出爷爷的声音，快，接剪子，断脐带。瞬间，牛儿的吼叫声踢腾声停了下来，就变为轻轻的哞哞声，像一位刚刚分娩的母亲，在喜悦的轻呼着自己宝宝。接着，一声牛犊清亮的叫声响了起来，似乎在呼应着自己母亲。这时里面传出奶奶的声音，掌柜的，今儿你立大功了。听声音这么亮，牛犊子一定差不了。

爷爷从牛窑里出来的时候，眉梢上挂着喜悦，两手却糊满了血污。他笑眯眯对我说，牛儿顺利给你生产了一个媳妇。这时，奶奶插话了，孙子还小，说这话有些早。真不害臊！爷爷笑了笑，又改口说，孙子上大学的费用有眉目了，该高兴高兴。

回到厨屋里，奶奶烧了一锅开水，又下了两碗谷米，还撒了一碗白面，就熬成汤水。估摸火候差不多了，他把一盆事先切成丝丝的白萝卜和红萝卜倒入汤水中，让继续熬。

随着风箱发出的呛嘡声，火苗舔着锅底，欢快地跳跃着。锅里咕咚咕咚着，锅盖上升起股股白气，袅袅着飘出厨屋门，切着崖面徐徐向天上飞去。奶奶的头顶闪烁着幸福的火焰，眼角眉梢都挂着笑意，为这顺顺当当下了牛犊的天大喜事，她乐得合不拢嘴。奶奶的幸福荡漾在心里，心里的热烈就沸腾在锅里，锅里煮着的就是一家人的日月光景与希望呐。

待这炖好了，奶奶喊了一声，爷爷就赶忙端着一面直径约在三尺左右的铝盆，把萝卜汤水舀到这盆里。待这晾凉之后，他把这盆端进牛窑里，让母牛去慢慢享用。而母牛享受这过年般的好吃好喝的特殊待遇，大概需要十多天时间，待它产后虚弱的身子慢慢恢复了，遂作罢。

听着传出来牛儿吃喝的响咚声，我的心醉了，就盼这牛犊快快长大。爷爷说，母牛下母牛，三年五头牛啊。槽上有了牛，地里就不缺肥，庄稼汉的光景越过越红火呐！

这牛经，还真是念对了。