麦子黄了

黄鹂的一声啼叫，叫黄了麦子，把火烧在了爷爷的心坎上。于是他有些焦躁不安，见天望着金色麦浪，麦浪在清风中轻轻吟哦着。麦穗有近三寸长，熟饱的麦粒鳖钻钻地沉睡在包衣里，使人不禁担心其会挣破包衣，滚落在地上。这时，爷爷却在地头上不停地走来走去，心里盘算着家里的夏收事宜。

大原上的麦子是赶着夏至，由南向北陆陆续续成熟的，也是相继搭镰的。黄月天，就是决战的时节。麦趟子上决胜，就如同攻坚求战果，比拼的是人的韧性和耐力，比拼的是吃苦精神。这时候，农行里的把式——老农的作用，就十分抢眼。老农是对年长的有着丰富农事经验的行家里手的泛称，他们自觉组织着家里的农事生产，是农行里的牵头人和领跑者。而在我们家里，爷爷就是一位老农，他在农忙季节时脸上的阴晴变化，都指拨着一家人的劳动节奏。

乘着跟集，爷爷早早把镰刃、木锨、檫、扫帚等一应农具买了回来，以备龙口抢粮时，带着自家人打一场胜仗。他还请来木匠，修理一些已经磨损了的农具。他说：“老天爷不认人，一旦发起脾气，就是七灾八难，眼看到了嘴边边的粮食，就可能泡了黄汤。”于是凡事预则立，不预则废啊。他要提前动手，把这农具备充分，以不变应万变呐。

一个黎明时分，公鸡还没有来得及打鸣，爷爷就站在院子里，扯着高嗓门喊了起来。他说：“该上地搭镰了。”这话音刚落，院子里就传来他那蘸水磨镰的咯哧咯哧声。继而，奶奶拉响了风箱，厨屋里渐渐飘出了饭香味儿。

这时候，我和哥哥相继穿上衣服，从窑洞里走了出来。草草吃过早饭，早饭是一顿蒸蛋糕加馍馍、米汤、青辣子拌萝卜，我们一边打着饱嗝，一边拿镰上地。

来到麦地里，太阳刚刚有擦把高，斜射在身上，身上暖烘烘的。索性脱掉衬衣，我们一家人开始割麦子。只见父亲搭在头一趟，挥舞着镰刀，麻利地向前割去。而哥哥猫着腰，搭在第二趟，一镰一镰割着。在镰刃触到麦秆的刹那间，发出嚓嚓嚓的声音，于是一绺儿麦子就应声倒下了。而十四岁的我搭在第三趟，镰下揽着十多沟麦子，圪蹴在地上，慢慢向前移动着。不一会儿，汗水顺着额头淌下来，落在了眼睛里，蛰啦啦地疼。而浑身的每个毛孔似乎都在流汗，汗液浸在麦芒划过的皮肤上，皮肤上还落了一层薄薄的麦土，于是疼痒难忍，我就不时停下来，用指头挠痒痒。

母亲不紧不慢地挥着镰刀，从后面赶了上来。看见我的熊样儿，她轻声说：“没啥。干这霸王苦活儿，就得忍受各种各样的折磨。只要习惯了，也就无所谓了。”

我抬头看看太阳，太阳的光线越来越强，而刺在皮肤上就像千万把锥子同时在剜肉。低头看看自己手中的镰，一镰不过割去一尺多长的麦子，而一趟麦子少说也有一百四十步长，我这蜗牛爬行的速度相比与漫长的麦趟子，不禁使自己倍感失落。漫漫长途，何时是个头呐？我就暗暗问自己。

似乎看出我的心思，母亲提议与我交换一下麦趟子。可我心里明白，她在幼年就落了哮喘的病根，还能紧追着我割麦子，这克服了多么大的困难啊。心里就油然升腾起一股不服输的念头，我向手心里啐了一口唾沫，搓搓手掌，就挥镰继续向前割去。这时身后传来母亲轻声地嘱咐：“还小，悠着点，小心劳累而伤了身子。”

一大晌过去，麦捆像娃娃一样，一个个睡在地里，睡在地里的娃娃，一个个调皮地掮着小白脸，勾引着过路人的目光。耳听他们一个个连连赞叹，这十三四岁的娃娃，能吃了麦趟子上的霸王苦，长大一定是个过日子娃，我不禁有些陶醉了。醉心于路人的夸奖，我回头看看自己身后的麦捆，就有些飘飘然。

这时，爷爷头戴草帽，嘴里噙着烟锅，手里提着凉水罐子和西瓜，晃晃悠悠来到地里。一屁股坐在麦捆上，爷爷用刀切开西瓜，一一招呼我们去吃口瓜，喝口水，解解暑。而他手底下不停磨着镰刃，磨镰不断发出的咯哧声，似乎在无声地催促我们，又该出手了。

当我和哥哥又一次搭在麦趟子上，向前割麦的时候，爷爷却站了起来，他威严地扫视了一眼地里的麦捆，嘴角露出一丝丝笑意。可转眼之间，他却厉声训话了：“磨磨蹭蹭，脚手被蜂蛰了，怎么半天工夫，才割了这么大一坨坨麦子？”爷爷的话儿都合情在理，有板有眼儿，而他的训导如同电流般，击得个人心直跳，手底下就不由得加快了速度。只有年少不识山高水长的我，看看自己手掌被镰把磨出了几个水泡，疼得直咧嘴，就低声嘟嘟囔囔着，嘟囔爷爷太烦人，似乎有点儿不近情理。

母亲大约看出了我的不快与委屈，就悄悄对我说：“爷爷年近花甲，发脾气还不是为了一家人的吃吃喝喝。这活儿虽然重些，但夏收时节，隔三岔五就有雷雨，若家里劳力果真没人指拨，已经上场的麦子就有可能吃不到自己嘴里，而一年的辛辛苦苦，也就打了水漂。”听了母亲的话，我抬头看了一眼天上的瓦片云，不禁想起“瓦片云，晒死人”这谚语，心里不由得一震，就喊了一句：“任你烈日暴晒啊！”就挥镰继续向前割去。

麦子黄了，最揪心的事，莫过于突然降下暴雨。阴雨连绵，就可能使地里的麦穗长了芽，芽麦磨成的面吃在嘴里，既粘牙，又带着毒素，是致癌之物。而上场的麦捆，若经管不到，就同样面临麦穗发烧长芽的风险。

一个天气闷热闷热的日子，燕子紧贴着地面在飞，成群蚂蚁忙着搬家。而我们正在地里割麦子，这时爷爷匆匆赶来。凭着多年来的农事经验，他把握十足地说：“四面在冒生云，午后肯定有暴雨。还是抓紧把躺在地里的麦捆向场里打发，而场里的麦捆一个个都要上摞。”爷爷这老农的话，就是我们的作战命令，谁敢不服从哩？

于是，父母提着镰，早早赶了回去，和爷爷一起经管着压麦摞。而我和哥哥拉着架子车，车子载着小山般的麦捆，一路小跑着向自家场里冲去。

当七架子车麦捆刚刚打发到场里，突然刮起了一阵南风，南风催着乌云，乌云驾着这风，在天边翻滚着。看看这天，爷爷眉头紧皱，他示意正在摞的六抱子粗的大摞赶快收顶。而父亲站在摞顶上，两手紧抓着麦捆，一一向需要的位置填去。而我像个搬运工，把一个个麦捆拉到摞底下，又用木擦挑给父亲。父亲每每伸手在空中抓到一个麦捆，都给我投来赞许的目光。受到父亲目光的鼓励，我干活儿更加卖力了，豆大的汗珠已经浸湿了我的衬衣。

这时候，爷爷和哥哥随手抓起一个个麦捆，就地压成一人多高两抱子粗的小摞，这按照我们老家人的农事习惯，就是手扳摞。而奶奶和母亲也都搭手了，她们婆媳俩一对黄金组合，也压手扳摞。

咔嚓一声炸雷，响在了头顶上。随着雷声的落下，父亲也从大摞顶上跳了下来。拿起一个个麦捆，他顺手压在地上，也开始压那手扳摞。而我拿着一把竹扫帚，不停划着地面，扫着麦穗及麦粒等，干着扫尾活儿。

又一阵电闪雷鸣过后，指头蛋蛋大的冰雹落了下来，砸在我的头上，好疼好疼啊。空气瞬间像凝固了一般，冷得使人直打哆嗦。这时，爷爷喊道：“小心冰雹呐，快向场房里躲。”这话音刚落，大家猫着腰，先后向场房里躲了进去。而我还是坚持落下了最后一扫帚，给这场抢雨摞麦画上了圆满的句号。

麦子黄了，就要一把一把割下来，还扎成麦捆，使其上场。麦捆上场，家家户户都要碾场。碾场之后，就要颗粒入囤。于是，碾场也是麦子黄了之后的农事生产的一个重要环节。

这时候，一向习惯于吆着牲口，拉着碌碡碾场的爷爷，却迎来了新鲜事物。村子里来了一辆手扶拖拉机，这家伙不吃草来不放屁，却拉着碌碡突突突跑得欢。而它碾过去的场，既快又干净，深受人们的欢迎。

于是，父亲要叫拖拉机碾场，而爷爷却端着一升子饲料，在不停地给槽上的牛儿追料。而父亲的意见自然得到我和哥哥的举双手赞成，在我们看来，这至少省去了端着笊篱拾牛粪提着桶接牛尿的许许多多泼烦，何乐而不为哩？可是，爷爷却执拗地说：“懒汉，懒汉呐！人老几辈子，都是这样打牛后半截过来的，花这冤枉钱干什么？”

爷爷吆着一对牛儿，拉着一抱子粗的碌碡，见天在场里转圈圈。可是摊着一场麦子，却要靠这去碾完，少说也得没完没了转个一两天时间。转着转着，牛儿却突然停了下来，它奓起尾巴，抬起腿，不是拉屎，就是撒尿。这时候，我和哥哥一人端着接粪的笊篱，一人端着接尿的盆子，也忙忙地围着牛儿转圈圈。

一次，我端着笊篱去接牛粪，无意中却踏错了拍子，于是牛儿竟然拉在了麦草上。这时，爷爷回过头来，瞥了我一眼，说：“还不快快拾粪。”而我一时手足失措，竟然不知道该如何是好，就把笊篱远远的撇在了一旁。

爷爷吆着牲口，又转了一圈，他看见一大泡牛粪仍然明晃晃的摆在麦草上，而我却站在原地发愣。于是抡起鞭子，他甩在了我身上，问我为什么还不动手？我连忙分辩说：“脏啊，太臭了。”而爷爷又抡起鞭子甩下来，眼看鞭梢就要挨着我的皮肉，这时奶奶却从旁边冲了出来，把我护在了自己身后。她一把夺过爷爷手中的鞭子，说好端端的，拿孙子撒什么气呀？

爷爷吆着牛儿继续碾场，嘴里却冷冷地吐出一句：“没有肥粪臭，哪来米麦香呐？用手拿着麦面馍馍吃的时候，咋不说臭哩？”而奶奶猫着腰，双手端起牛粪，就向粪堆赶去。只听她边走，还边说：“牛儿吃的青草，拉得粪都带着草腥气，有什么臭味儿？”

村子里家家户户都靠手扶拖拉机碾场，一晃大都拾掇完场活儿，摞好了麦草摞。可是只有我家仍然在另类的碾场，却使人不觉感到有点儿脸烧。这时借着一股东南风，送来街道上唱秦腔大戏的声音，更是挠搅得我的心里直痒痒。我知道自己无法跟着爷爷的脚步去继续磨蹭，就想抽身离开这里，飞到好远好远的地方。

而看到村子里的老汉，大都提着板凳向戏园子里赶，爷爷也心动了。于是父亲趁机说：“还是叫台手扶拖拉机吧，那样毕竟快些。而我们剩下的麦子，摊上两场，有一天时间估摸就碾完了。”听了父亲的话，爷爷却出乎意料的痛快，欣然同意了。从此，我家彻底结束了依靠牲口碾场的历史，还买了一辆东方红牌的四轮拖拉机，不但给自家碾场，而且帮了左邻右舍不少忙啊。

扬场是一年场活儿的压轴子大戏，常常要老把式出场，才能确保麦粒拾掇得干干净净。每逢这时，爷爷不顾老迈，就亲自登台了。

起场之后，我们用檫挑去麦草，把剩下的麦衣与麦粒的混合物，推成小山似的一个大堆儿。只见爷爷手里拿着一把木锨，嘴里吹着口哨儿，据说口哨儿能叫来使自己满意的风，就开始了扬场的活计。他一木锨一木锨，熟练地铲起这混合物，抬手扬到了空中。这时一股清风斜刺里吹来，轻轻的麦衣与尘土等物，驾着长风缓缓飘向了一旁，悄然落在地上。枣红色的麦粒，微微泛着些金光，在距离爷爷头顶约三尺高的空间，排成一道卧虹，倏忽间又落在地上，发出沙沙的声响。我看见，随着爷爷的手起手落，一道道卧虹飘在了空中，又一条条赤龙落了下来，其合而为一，静静卧在场里，慢慢形成了一个麦丘。每当麦粒打在爷爷戴着的草帽上，草帽上便发出噼噼叭叭的声响，如同一道清脆的鞭炮声，在我心里炸出了一个个漩涡。我盼望着自己快快长大，就接过爷爷手里的木锨，也做一名地地道道的老农，让天下人都能吃上自己种的粮食，满福地打着饱嗝。

而老把式扬场都有自己的诀窍，不能扬得过高，也不能过低，要刚刚好。过高，则收拢不住麦粒，使其有可能随风飘走，而落在地上，常常与麦衣搅打在一起。过低，则风来不及吹走麦衣，于是毛蛋打杏——圆打圆地落了下来，就做了无用功。这对风向和风力也有讲究，就盼有个定向风，风力常常以二三级为宜。于是为了抢到好风，爷爷常常铺了一张塑料纸和麻包，睡在麦堆子旁，随时观察着风力和风向的变化。一旦有风，就早早起来，开始扬场。

拿着一把新买的竹扫帚，奶奶一下一下轻轻划着麦堆，掠取浮在上面的杂物。爷爷扬上一木锨，奶奶就划上一扫帚，多少年来，他们老俩口就是这样默契地配合着，悄悄掀转着一家人的日月。

一年的场活儿该结束了，看着场里堆着的小山似的麦粒，爷爷决意要弄清今年到底打了多少石？于是拿着五升斗，他装满刮平麦粒，连续秤了五次，取了一个平均值。然后按这标准，他给每个口袋里灌了两斗麦粒，让我们掮着口袋进到院子里，就向囤子里倒。而他采用名下画正字的办法，在笔记本上登记着每人的趟数。待颗粒入囤了，他也算出了当年的粮食产量，就高兴地说：“足足打了十石小麦。”

2025年，我们又迎来一个麦子黄了的时节。这时父亲已经年过八旬，到了安享晚年的光景。于是看看地里黄了的麦子，他怀着一个农民特有的感情，给我拨了电话。他一再叮咛：“抢黄天，要时时观察天气变化，早点儿回来收麦子。”

作为芸芸众生中的一个平庸人，我挂了电话，立即赶回了家里。而来到地头一看，也确实到了龙口抢粮的节骨眼上。于是查了一下天气预报，似乎两天之后，就有一场连阴雨，断断续续绵延四五天时间。毋庸置疑，眼下就是打麦的黄金时间点。

拨通电话，我叫来一台联合收割机，机主是一位四十岁左右的陕西渭南人，操口关中话。指指地畔子，我说清自己意思。他却淡淡一笑，说每亩仅收五十元的费用，活儿一定干得漂漂亮亮。

说着，机主开着收割机，在地里来回撒着欢子，收着麦子。不到二十分钟的时间，四亩麦子应收尽收，还吐出了海量的麦粒儿。这干过的活儿，确也无可挑剔，但却引起了我的联翩浮想。要是爷爷活在今天，肯定也不当那个唠叨不停的老农了，和我一样悠闲而舒坦地收着麦子。

而放眼四周，我仿佛看见爷爷的身影就在滚滚麦浪中晃动。他那沧桑的眼睛里射出一道冷峻的光，刺穿了我的心脏，似乎在问年过五十的我，原上大量的优质农田却被用来栽树种草盖楼，这不可惜吗？于是想想，我高声对爷爷说：“其实，我也不缺吃不缺喝，回家种粮就是一种对黄土地的感恩与挚爱的情怀在支撑。我要重塑一种农耕精神，呼唤这个社会能有更多的人去关注和从事农业生产。”

晚上，我做了一个奇怪的梦，梦见爷爷开着一台崭新的拖拉机，在突突突着犁地。在他身后，是一望无垠的被犁铧翻过被耱耙平的湿漉漉的黄土地。在天空中，飞着一架无人机，正在给地里播撒化肥。无论爷爷的拖拉机跑到那里，这无人机始终就盘旋在他的头顶上，不停嗡嗡着。而爷爷左手紧紧握着方向盘，右手不停按着遥控板，始终控制着无人机的航迹。我还清晰地看见，爷爷布满道道犁沟的脸上，笑出了花儿。而我喊了一声爷爷，就向他飞了过去，双手紧紧握住了方向盘。