黄土一样的情操

一

一棵老杏树佝偻着腰，俯视着地，静静地观察着院子里的变化。树头状如麦草摞，稀稀疏疏挑着些叶子，迎风瑟瑟着。一些干枯了的枝桠，黑黢黢的，遍布着鳞状的疙疙瘩瘩，不停招着手。

院子里住着黑牛一家子。这时候，黑牛已经过了知命之年，高挺的鼻梁上方泅着一双略略塌陷的蝌蚪眼睛，乍一看，失去了年轻时的珠宝光气。他的脸上布满褶皱，两鬓添了几根根银丝，腰蜷了，背也驼了。每每望着这棵老杏树，他的脑海就回放着如烟往事，还盼望哥哥早点儿回来。

那年春季，黑牛还是个小屁孩，这树也只有指头粗，红褐色的主干泛着丝丝亮光，迎风摇曳着。而为了移栽这树，黑牛的父母之间还发生了争吵。父亲说栽在大门外边，开门就能看见，挺方便的。母亲说还是栽在院子里，不然杏子熟了让别人看见就割了“尾巴”，咱娃能吃到嘴里吗？父亲嫌母亲太小家子气。母亲委屈的哭出声来，说头还不重吗？想想也是，父亲唉了一声，拿着镢头在院子里挖了个一尺见方的坑，用水淀了，就把这树栽了。

杏树开花了，那一簇簇粉红色花朵，就像一团团云霞，挑在枝头上，映红了一向落寞的院子。置身这院子，就是沐浴在春风里，使黑牛一家人找见了温暖与希望。

在这树东面不到五米远的地方，有五丈土坯箍窑，窑面墁着一层渣泥，细致而光滑。而父亲墁窑的手艺棒棒的，受到邻里的啧啧赞叹，这也是黑牛和哥哥常常引以为豪的事。

待花开过之后，这树枝头结着指甲大的杏子，杏子绿绿的，毛茸茸的。杏子挂在树上，快乐却荡漾在黑牛和哥哥的心窝里，他们盼呀盼，就盼快快熟了，尽早尝口新鲜的杏子。

围着杏树，小屁孩黑牛天天打转转，眼睛盼绿了，希望从这树上能掉下来一颗杏子砸在自己头上。可是哥哥却说，杏子还没有熟，谁也不许吃。他还一颗一颗数了杏子，随手记在墙上，就待其成熟了一家人去分享。

黑牛还不到二尺高，不到二尺高的他站在凳子上，偷偷伸手去摘毛杏，不料却摔了下来。听见响咚，母亲一个箭步从厨窑里冲了出来，看见绊得灰头土脸的他，就惊叫道：“啊，小馋虫”。她把他搂进怀里，拍拍身上土，说没事吧。妈给你摘一颗杏子，记住就这一颗，小心被哥哥发现了就掌嘴。

把这颗翠绿的指头蛋蛋大的杏子接在手里，黑牛左看右看，就玩弄了半晌。看看日头偏西，哥哥该放学回家了，他就把这杏含在嘴里，用舌头舔舔，牙齿轻轻一咬。喀嚓一声，这杏子破了，溅出一股酸酸的汁液，刺激得直流口水，于是精神倍爽。慢慢咀嚼着，黑牛咂干咂尽杏子的汁液，只觉得嘴里噙着一点点木质般的残渣，才咽进肚子里。黑牛咧着嘴巴，深深吸了一口气，一口气涌进嘴里却涤荡着牙齿，牙齿有点儿发软发疼。黑牛说自己牙软，生病病了。母亲说绿杏子不能吃，吃了就得牙病。

放学回家，哥哥刚刚放下书包，就去数杏子，却发现少了一颗。顿时，他那圆圆的脸蛋儿，腾起一团火焰云来。睁大眼睛，他盯着黑牛，就问谁吃了？

见这情形，黑牛藏在了母亲身后，用小手捂住自己小嘴巴。这时，妈妈抹起黑牛裤腿让哥哥看，还说嘴馋是娃娃的天性，一半次没啥。

看着黑牛腿上的青伤红印，哥哥怔了一怔，恍然明白了什么，就把他抱了起来。趴在哥哥肩头，黑牛觉得哥哥就是一架梯子，而有了这梯子，今后自己昂首向前走，一定不摔跤。一股暖流激荡在心田里，他有些后悔自己的莽撞了，就对哥哥说，我以后再也不敢了。而哥哥抚摸着黑牛屁股，压低声音说，想吃了就给我说，你还小，千万莫动手。

从哥哥的怀里挣脱出来，黑牛来到杏树下，掏出牛牛就撒了一大泡尿。他抡着牛牛，尿得好高好高，而尿液落下来，恰恰围着这树画了一个大圆。他说从此以后，自己绝不踏进这圆里。

夏风吹来，带来一丝丝凉爽，杏树不住地点着头。而围着这树，几只蝴蝶在翩翩飞舞，一群蜜蜂闹哄哄赶趟儿。这时父母出工去了，黑牛眼巴巴望着枝头那黄灿灿略略带些红脸蛋的杏子，不住用舌头舔着嘴唇，咽着口水。几只红嘴蓝鹊飞来，在院子上空盘旋着，盘旋着的鸟鸟伺机就要落在枝头上，去啄这成熟了的杏子。

这时，黑牛手里提着一条麻线合成的响鞭，扬手向空中甩去，甩去的鞭子发出清脆响声，惊得红嘴蓝鹊无奈地落在箍窑顶上，不住跳跃着，喳喳嘈嘈着。只见那长长的花尾巴，略带些黑色或者白色斑点儿，随着身子轻灵地摆动，一晃一晃，似乎在向小主人发出强烈的抗议，为什么不给我吃？

周末日子，哥哥把熟透了的杏子摘下来，数数，一共三十六颗。于是一家四口人，他给每人分了九颗杏子。接过杏子，黑牛来不及细想细看，就给自己嘴里塞了三颗。他感觉一股酸酸甜甜的汁液，顺着咽喉滑落下去，甜到了心田里，酸到了骨缝里，爽极了。

看见弟弟黑牛那满口咀嚼的狼狈吃相，哥哥会心地笑了。妈妈也笑了，还说家里一年四季从来没有吃货，这回有了，娃娃一定要吃美。她拿出自己的杏子，塞给了小黑牛，还一再安顿，要细水长流，慢慢品嚼着去吃。爸爸尝了一颗杏子，让妈妈也尝了一颗，还说老了牙软，吃不了酸杏，就把剩下的七颗杏子，一股脑儿给了大儿子。而接过爸爸手里的杏子，哥哥却顺手递给了黑牛，他说牛娃还小嘴馋，就让多吃几颗。

二

那年，黑牛要去小学报名，而哥哥却以优异成绩考上了初中，上了初中的哥哥学到了许许多多新鲜知识。在植物课中，他了解到果树嫁接技术，就摩拳擦掌要试试。

可在他们家中，除了庭院里的这棵杏树，却没有其它果树。于是，哥哥把尝试的目标，只能瞄在这树上。这时候，杏树已经有小腿粗，它枝繁叶茂，像个朝气蓬勃的青年，每天迎来日出，送走日落。

晚春时节，哥哥剪了几根杏树枝带到学校里，与几个同学研究嫁接技术，他还不停向老师去讨教。后来，他从几个同学手里得到红娘子杏、曹杏的嫩枝，就带了回来。

周末日子，哥哥站在凳子上，痴迷地给这棵杏树嫁接新枝。他一手拉动锯子，咯哧咯哧地锯掉一些干股，而每一锯子的拉动，似乎就在黑牛的心窝里剜了一锥子，还撒了把盐，蛰啦啦地疼啊。看着锯下来的这些杏树股上，还密密匝匝地挂着毛杏，黑牛不禁问道，这行吗？哥哥点点头，胸有成竹地说：“保管行！”哥哥又把带回来的新枝的切口端，一一用刀子削去皮和部分木质，使其切面倾斜，呈三角状。

这时候，每个接茬面就像刚刚剃光毛发的头，白晃晃地奓在枝桠的缝隙之中，迎风吟哦着。而哥哥拿着一把锥子扎在茬面的木质与皮的交界位置，然后用锤敲在锥把上，锥尖就慢慢钻了进去，而这里的树皮就渐渐隆了起来。如此这般，他在每个茬面上都钻了三个小隆起，就把已经削好的树枝的切面向着树干的木质部，一一插进这些小隆起之中，还用细线绳围着接茬密密匝匝缠了一番，把绳头挽牢靠，使新枝与干股充分粘合在一起。

不觉一大晌过去，哥哥抹了把额头上的汗珠，喝了口热水，终于长长舒了一口气，说该善后了。他熬了一些消毒药水，用刷子涂在接茬上，又用黄蜡焊了茬面，还包上了塑料纸。

一晃哥哥上了高中。这时，杏树已经有碗口粗。到了夏季，碗口粗的杏树伸展着枝叶，像一面巨大的蒲扇，罩住了半面院子。绿油油的树叶泛着丝丝光亮，在清风中发出一阵阵沙沙声。杏子一疙瘩一疙瘩挑在枝头，枝头就挂着一串串葡萄，引来无数彩蝶或者蜜蜂在树叶间穿梭。坐在这树的荫凉下，黑牛可以静静地看书做题，也能放声朗诵几首儿歌。他不时地抬头看看树上的杏子，相信自己每写一个字，杏子就会悄悄地长大一些。杏子黄了，一串串压着树枝，枝条垂下来轻拂着地面。黑牛顺手摘上一颗黄杏塞进自己嘴里，心里就泛起一股甜蜜。看着树上的黄杏，黑牛出神地说，这杏真大啊。而父亲接过话茬，意味深长地说，这杏挑着咱家的大学生，当然就大了。听了这话，黑牛眼前一亮，恍然看见一道彩虹挂在天上，闪闪着七彩的光。而这虹连着这树，搭起的就是自己和哥哥人生要过的一道道坎一座座桥啊。

哥哥学习顶呱呱，在学校里受到老师的厚爱，学生的推崇。于是校长预言：这娃将来能考个名牌大学，一定要重点培养。可是，他却天天经受着饥饿的熬煎，在满堂灌题海战中挣扎着。

那时候，囤子里没粮，饭里没油，顿顿还自觉限量。每每到了放学前，哥哥肚子里猫抓猫挖，就耷拉着脑袋，火急火燎地向家里赶。跷进门，端着汤宽面稀的碗，他连灌了几下，又急急忙忙上学去。

见哥哥脸色蜡黄，眼窝深陷，疲惫不堪，父亲不禁忧虑起来。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，而身体是学习的本钱，人世上，再也没有比这更重要的东西。想到这里，他打算摘上两篮子黄杏，去三十里开外的小城卖掉，换来几张人民币，给大儿子改善伙食。

可这说起来容易，干起来却十分难。他是生产队的社员，要靠出工来挣工分，获得那一把吊命粮，若去卖杏子，一旦露出马脚，而被揭发了，就是扣工分少分粮的背霉事。

黄昏，父亲骑在树上摘了两篮子杏，杏儿躺在篮子里散发出一股股清香，清香扑面而来，他那慈祥的脸上挂着一丝丝喜悦。美美咂了一口旱烟，父亲对母亲安顿道，娃他妈，明儿三更天就做饭，我要去趟小城。

骑着自行车，父亲五更时分已经来到小城。可这里静悄悄的，在昏暗的路灯下，只有几个环卫工人抡着扫帚，在慢慢的打扫垃圾。耳听着扫帚划着柏油路面，清晰的发出唰啦唰啦的响声，父亲不禁傻眼了。看来，赶上工时间回不去了，父亲想着，心里有些犯难，就暗暗嘀咕着。

父亲等了一大晌，好不容易才来了几个过路人，就抢上前去，央求他们买些新鲜杏子。可他们摆摆手，说自己要去做广播体操，待九点左右，你到机械厂门口来。

九点钟，父亲准时赶到机械厂门口。果然，厂里陆陆续续出来几个端着碗碟的工人，看见这杏就围了上来。不一会儿，两篮子杏子卖光了，捏捏手里的毛毛分分钱，足有五块多，父亲脸上露出灿烂的笑容。

一路紧蹬自行车，父亲不停舔着自己嘴唇，匆匆赶了回去。可是当他回到村口，已经过了十点钟，正是生产队的放工时间。于是藏在玉米地里，估摸个个社员已经回到自己家里，他才壮着胆子赶回去。

父亲刚刚进门，正在生火做饭的母亲却埋怨说，怎么才回来？一早上的工分都丢了。你拣了西瓜，丢了芝麻，这辈子能干成什么事呀？父亲做了一个鬼脸，从怀里掏出一把零钱，说娃他妈，你数数，五块多哩，值呐！够给大娃接济一个月伙食。

“好啊”，接过这钱，母亲高兴地说，“只是明天谁去哩？”而父亲却沉默了。

晚上，面对父母不停的唉声叹气，黑牛说让我去吧。这时，父亲眼前一亮，说还是一个办法，反反正正，小学生旷一天课没什么。

第二天早晨，父母早早起来去出工。而黑牛拿着篮子爬上树，开始摘杏子。一晌过去，他摘了四篮子杏，每个杏子仿佛就是一元、五角、五分的钱，在他眼前不停晃动着。他思绪联翩，眼前飘舞着哥哥的影子，在那空旷的中学校园里，他背靠着一棵高大挺拔的白杨树，在痴迷的朗诵唐诗。风吹白杨，白杨不住地摇摆着头，似乎在拼命眺望着诗和远方。恍然看见，哥哥比这白杨树还要高还要大，他的目光如炬，射出一道坚毅光芒，看见了远方那霓虹闪烁的都市，以及潮水般的人流。

黑牛骑着与自己一样高的自行车，自行车梁摩擦着裆部，隐隐作疼。一不小心，这梁拷着卵卵，卵卵发出要命般的疼痛，使他不得不停了下来。好在回头看看绑在自行车架子上的杏子，个个鲜亮明丽，依然如故，就释然的长舒一口气。于是抹把额头的汗珠，他又跷上自行车，继续向前赶去。

来到小城里，正好是十一点钟，黑牛感到饥肠辘辘，就从衣兜里掏出两个馍馍，大口大口吃了。于是按照父亲的嘱咐，他把自行车停在了机械厂门口，就待职工下班。

下班了，一群职工冲出大门，呼啦就围了上来。当看见这辆自行车，他们惊喜地喊，快买呀，就是这杏子，味道美极了。

有人问，啥价？

一毛钱五个。黑牛平静地说。

怎么涨价了？

路远，来一趟不容易啊，黑牛继续说叔叔，看在我哥念书要钱的份儿上，你们就痛快点儿吧？

这时候，几个工人从口袋里掏出钱，给自己挑了些杏子，纷纷转身离去。而他们身后的人立马补上来，一一买了杏子。

杏子售完了，黑牛数数钱，十五块呐。他高兴地跳了起来，冲着空气喊道，啊，哥哥上大学有靠头了。一阵风吹来，来往汽车的喇叭发出阵阵呜咽声，灌进黑牛的耳朵里，好像一股电流瞬间传遍了全身。忽然，黑牛感到自己仿佛置身于一座大都市中，那滚滚人流之中，就有身穿白衬衣的哥哥，哥哥瘦削的身影恍若一只风筝，在随风飘荡。想到这里，他鼻子不禁一酸，眼眶有点儿湿润。

靠着路边的一棵国槐，黑牛啃了一口冷馍，慢慢咀嚼着，一时却难以下咽。知道渴了，他要找点儿水喝，可找来找去怎么也瞄不到喝水的地方。这时，黑牛灵机一动，冲到机械厂门房，对看门的师傅说，叔叔，行行好，给我找些水喝。

这师傅爽朗地笑说，行啊，小小年纪就知道出来卖杏子，是个过日子娃。于是让他进了机械厂院子，他指着远处的水房说，去那里接水吧。说着，他把一只喝水杯子递给了他。

在回家的路上，黑牛心里荡漾着春风，只觉得自行车轻飘飘的，每每用力蹬一下，车轱辘就飞转着，飞转着的车轱辘摩擦着柏油路面，发出嗞啦啦的声音，就像小提琴在演奏一首明快的曲子。渐渐的，远远望见了村口，村口的树木似乎在频频向他招手。看见了这些树木，就像见到了娘亲，黑牛脚底下不由得使劲儿蹬着。突然迎面飞来一辆满载砂石的解放牌货车，货车一个紧急避险，就把黑牛挤到了路旁的阳沟壕里。于是自行车的前轮撞在一棵白杨树上，而黑牛被掀翻在麦田里。这货车若无其事的鸣了一声喇叭，就卷着尘土扬长而去。

黑牛感到浑身疼痛，抹起裤腿掀起衣襟一看，只见身上擦出了道道红印，渗着隐隐血迹。黑牛痛苦的呻吟着，希望自己能站起来，于是伸伸胳膊和腿，还能活动自如，就咬咬牙站了起来。

黑牛靠着一棵白杨树，歇了一大晌，他感到身上有了丝丝力气，就一把扶起自行车。还好，这辆自行车依然如故，他舔舔嘴唇，暗暗庆幸只是一场虚惊。

黑牛掀着自行车，慢慢腾腾向家里踅摸去，这时却看见母亲站在门前的大路上，东张西望着。看见了他，她就扑了上来，急迫地问，发生什么事咧？

晚上，在昏暗油灯下，母亲化了一碗盐水，用棉花蘸着给黑牛擦洗伤口。盐水落在伤口上，蛰啦啦疼，就像用刀子割着心头肉。但黑牛害怕妈妈揪心，就咬着嘴唇，一声不吭。母亲一边擦，一边唉声叹气地说，年纪还小，再也不能干这傻事了。而黑牛从兜里掏出一沓子钱，钱码得整整齐齐，用红皮筋捆着，递给了母亲。他说：“妈，十五块钱。”“啊，”母亲惊喜地说，“这么多。比爸爸厉害多了，咋弄的？”

这时候，哥哥回家了。看见弟弟身上的伤痕，他痛苦地说，你们真糊涂，怎能让十岁的娃娃去干这事哩？再说，我拿着带着弟弟黑牛血迹的钱，也难以下咽啊。而黑牛执拗地说，我行，以后小心就是了。

这晚，哥哥搂着黑牛，在泪眼模糊中，渐渐进入了梦乡。在梦中，他不停呓语着，似乎在背诵化学公式。

到了周末，黑牛依旧骑着自行车，带着一口袋杏子，慢慢向小城赶去。他一再嘱咐自己，一定要争口气，就平安回去，再也不能给哥哥增添思想负担。

三

哥哥考上了北京的一所重点大学，要去读书。这时候，村里人纷纷要贺这大喜事，而父亲微微皱了一下眉头，竟然毫不犹豫地答应了。于是拿出黑牛卖杏得来的一百多元钱，他跑前跑后去筹备这事。

看见父亲劲头十足，母亲眼里噙着激动的泪水，紧蹙着眉头，忧虑地说：“他大，这样做是不是过头了？”父亲摆摆手：“没啥”，咽了一口唾沫，他的喉结上下滑动着，从牙缝中挤出斩钉截铁的话语，“这是三十多年来，村子里出的第一个大学生，咱不能扫了左邻右舍的兴致。再说，咱大娃也为村子里开了一个好头，大家都高兴啊，就抬举他。”

一个初秋的日子里，燥热的空气蒸腾着，烧得人心滚烫滚烫。金风徐来，吹着院子里的杏树，杏树舒展着枝叶，轻轻摆动着。而在杏树的荫凉下，有四张方桌，方桌上摆着一碗碗清炖羊肉，以及一摞摞锅盔。在一片欢声笑语中，人们围着桌子一边吃羊肉，一边啧啧赞叹着，期许哥哥有个黄金前程。

晚上，父亲邀来电影工作队，放映了《小兵张嘎》和《哪吒闹海》两部国产片子。而在两部片子相交的间隙中，生产队长老王代表大伙儿给黑牛一家子送上了深深的祝福。而村民们噼噼啪啪地响了好多好多鞭炮，鞭炮声此起彼伏，升腾起一股股烟雾，释放出刺鼻呛人的烟火味儿。看着眼前的热闹景象，黑牛心儿早已飘到了天上，他仿佛看见了长安街，看见了天安门，就憧憬自己有朝一日能跟着哥哥去趟北京，开开眼界。至少在他看来，这在同学之间也是一件十分露脸的新鲜事。

临走时，哥哥一再拉住弟弟黑牛的手，安顿要好好学习，还说农民娃娃的出路就剩下大考这根独木桥了。而他点点头，心里却不由得犯起嘀咕。

哥哥上大学了，而黑牛继续在小学五年级复读。这个中原因是，他看见书本就头大，脑子里像钻进了苍蝇，在嗡嗡嗡作响。而他单纯地认为自己没有念书天分，就想早早逃离课堂，去田野上逛荡。把这想法，他毫无保留地说给母亲，可她坚持认为，这书还必须念。

当哥哥背着行李，就要跳上发往北京的长途汽车，黑牛突然扑进他怀里，红着眼圈说，带上我吧，要去北京看看。哥哥强忍着眼角的泪水，安慰他说，听爸妈话，只要学好数理化，就一定能自己去北京。这时母亲接过话茬说，去吧，谈个女朋友带回来，我和你爸还等着早早抱孙子哩。听了这玩笑话，哥哥勉强笑了，说还早哩，就扭头跳上了长途汽车。

汽车鸣了一声喇叭，缓缓起步了。看着哥哥从车窗中伸出头来，在不停的招手，黑牛忍不住哭出声来。

汽车卷着一股烟尘，箭般向前方射去，而黑牛的心思跟着汽车在驰骋。望着渐渐逝去的车影，黑牛哽咽着问母亲，妈，哥哥会忘了我们吗？母亲哈哈一笑，说他无论走到哪里，都是我的儿子你的哥哥，这娶了媳妇忘了娘的事啊，你哥肯定干不出来。虽然话是这样说，但母亲还是抹了一把泪水。

送走了哥哥，黑牛渐渐变得沉默寡言。母亲说他病了，他说自己铁打的身子，怎会生病哩？她再三追问为什么？他吞吞吐吐说出了心事。原来，黑牛担心哥哥在大学里，没钱去吃饭。弄清这原因，母亲拉着哭腔说，娃啊，你长大了。

这时候，父亲从生产队里分回来十二亩承包地，一头耕牛。看着毛色红亮油嫩的耕牛，父亲抿了一口冒着热气的茶水，脸上露出一股喜悦。他说：“母牛下母牛，三年五头牛。有了这，供帮一个大学生就不发愁了。”而母亲脸上绽放出花儿，赶紧烧了一锅米汤，晾凉之后，让牛儿去喝。

每每放学回来，他用一把木梳子，慢慢梳理着这头耕牛的毛发，嘴里不禁自言自语：你是红牛，我是黑牛，咱俩是一家子亲兄弟。这时，牛儿会心的哞了一声，算是答应了。

一场酣畅淋漓的秋雨，把脚下的黄土地浇了一个透。雨后，一轮大蛋黄挂在天空，四野似乎清爽了许许多多。这时父亲扛着犁背着耱，大步向自家承包地走去。而黑牛牵着不到两岁的牛儿，紧紧跟在父亲身后。

经过一段饲料加粮食的滋补，牛儿那核桃大的两颗眼睛，就像两池清澈的秋水，泛着粼粼波光。牛儿似乎要急迫地舒展舒展筋骨，矫健地迈着步子，高兴地甩着尾巴，尾巴甩来甩去的节奏，却伴着黑牛心跳的频率。于是感到自己就是一头能犁地的耕牛，黑牛的心里不禁荡漾起一股春风，顺着脚尖在向田野上吹，吹到的地方就是满眼绿色，生活的希望。

母亲拉着邻家的一头犍牛，快步向堤埂边走来。远远的，红牛望见了犍牛，就哞哞哞地打着招呼。听见了同伴的呼唤，犍牛信步向红牛撵了过来，嘴里不停喷着一股粗气。

套上犁，父亲轻轻地挥了一下鞭子，鞭子的响声惊腾起两头牛儿，奋蹄向前方冲去。伴着两头牛儿迈力的步子，犁尖刺破地皮，深深陷进泥土里，而犁铧翻起一股股土浪，露出湿漉漉的墒情。这时候，父亲那粗糙生满蚕茧的大手，紧握着犁的扶手，两眼却死死盯着犁沟，他生怕踏错了畔子，在地里留下了拐角。

黑牛出神地望着父亲，他感到父亲的肩膀就是自己登天的梯子，下海的风帆。“嘚，回来”，父亲洪亮悠长的吆牛声，惊腾起了一群在地里觅食的麻雀，麻雀扑棱着翅膀飞到了空中，却把黑牛的心儿带到了天上。驾着云朵，他看见了山，看见了树，还有诗和远方。

镇政府派来了工作组，动员家家户户规模栽植苹果树，探索一条致富的新路子。这时父亲犹豫了。他说这剪树施肥等都是技术活儿，一时半会儿操心不到就成了晃田，白白的。而母亲插话说，栽上一二亩，试试看，说不准还能收入几个。这时，黑牛沉思了片刻，却胸有成竹地说，栽吧，树不亏人。说着，他看了看院子里的杏树，又举例子说，就说这杏树吧，一年下来管了一家人的零花钱，还供帮了学生。我们仔细算算，若这样的杏树有二三十棵，就是一笔不菲的收入。

父亲抠抠头，脸上浮现出一股淡淡的愁容，他忧虑地说：“可是，你哥上大学去了，谁懂这技术吗？”“放假了，哥哥就回来。我们自己也可以学嘛，”说着，黑牛看了父亲一眼，又指着一个信封，“就给我哥写信，这事还是让他拿个主意吧，毕竟他在大城市里看到的新鲜事物多些。”

半月之后，黑牛接到哥哥回信。拆开一看，只见他在一张白纸上，用钢笔深情地写下了一段意味深长的话：

看了来信，我深感欣慰，知道一向无忧无虑的弟弟，已经开始深度思考生活。这辈子，不管时间如何变化，我时时刻刻都与自己家人站在一起，扛下所有的生活重担。

请相信自己的抉择吧，下了决心的事，一定要埋头去干。另外，请转告父亲，在北京的水果门市里，就缺我们黄土地出产的果品。同时，弟弟年龄还小，一切请以抓好学习为念为重。

黑牛大声念完哥哥的回信，父亲的脸瞬间就晴朗了。只见他磕了一下烟锅，烟锅里淌出一串乔麦花，倏忽间一闪，就化成了灰烬，静静地落在地上。父亲踩了一脚灰烬，爽朗地说，就栽十亩苹果树，男子汉顶天立地，怕什么？

四

冬季的一个日子，黄土地懒洋洋的沉睡着，而冬眠了的树木挥着光秃秃的枝桠，在割脸的罡风中摇摆着。而在黑牛家的果园里，有近二百棵娃娃胳膊粗的苹果树，也有几棵杏树、桃树、梨树。在这些树的周围，每隔十多米远，栽着一根水泥杆，杆上拉着铁丝网。慵懒羞涩的日头悬在头顶上，于是这树、这杆、这网在黄土地上的连线，构成了一幅冬日果园图，既干净，又简约明快。

父亲提着石灰水，在给一棵棵果树刷白。据说，这水具有杀菌消毒除害虫的独特功效，刷过的树身便百病不生，当然是既廉价又实用的果树保护剂。而在黑牛看来，冬日的果树穿上白大褂，就像一个个漂亮的女护士站在黄土地里，妩媚而又可爱，是一道亮丽的风景。

如今，哥哥大学已经毕业，被组织分配到农科院去上班。冬至前的一个日子，他请假回到了家里，抹起胳膊，挽起裤腿，就修剪果树。他拿着一把剪子，围着每一棵树仔细观察着，不时剪去多余的树枝。随着咔嚓一声，剪刀口闭合了，这一根根树枝就应声落在地上。他一边剪树，一边说，这树到了定型的关键期，每一剪刀都要考虑采光事宜，关乎挂果情况啊。

父亲拿着一把剪子，每每剪去一根果树枝桠，似乎都犹豫不决，他要抬头看大娃一眼。这时，哥哥都要耐心地给自己父亲讲解选枝留枝的窍门，窍门掌握一点儿，父亲都要哈哈一笑，说这是年轻人的天下。而在他们身后，母亲捡起一根根枝桠，心疼地说，娃啊，是不是过头了？这枝都被剪掉了，多可惜。

而在劳动之余，一家人聊的一个重点话题，就是黑牛的学习情况。黑牛终于上了初中，可他却犯了年年留级的老毛病。父亲怀疑这娃终究不是念书的材料，就征询哥哥意见，该咋办？而哥哥略一沉思，说这成绩上高中肯定没有希望，不如在初中继续去复读，就考小中专。还说至于黑牛考上小中专的用度，由我来掏腰包。

于是，父亲坚决不许黑牛来果园里劳动，生怕耽误了功课。可在课堂上，黑牛的脑海里常常飘舞着白色的苹果花，粉红色的杏花，那摇曳的风姿，连绵成一幅长长的画卷，在徐徐展开。那一声声鸟鸣，叫醒了大地，把嫩黄挂在枝头，随着风儿去荡漾；那一声声狗吠，惊腾了村庄，把生气写在门楣，唱着歌儿去劳动。这一幅幅迷人的画面，频频钩住了黑牛的心思，燃起了欲望，屁股就再也坐不住了。

黑牛想逃出课堂，去原野上放风筝，风筝的背上有他的远方与村庄。可是哥哥每每回到家里，总是耐心地劝他要好好读书，还一再鼓捣着去考学。害怕违拗了哥哥的意思，使他倍感伤心，黑牛就不得不鼓起勇气，背上书包上学去。

秋季，那沉甸甸的红富士苹果挂在枝头，笑红了脸。看着苹果，父亲舒展着眉头，心里默默合计着今年的家庭收入，脸上禁不住露出丝丝喜色。这时候，他逢人便说，还是要多念书，书念多了就是好啊。

到了摘苹果的日子，黑牛自告奋勇要回家帮几天忙。可是，母亲却说，要听你哥话，就给咱争口气考个小中专，这才是正经事。

小山般的苹果堆在箍窑里，满院都漂流着清香，陶醉了父亲和母亲，也醉麻了黑牛。每天上学时，他都要背些苹果，让班上的同学去分享。这时近水楼台先得月，同桌莉亚都最先吃到了苹果。

莉亚留着剪发头，齐额的刘海罩着一双小眼睛，小眼睛射出丝丝迷人的光，常常挠的黑牛心里怦怦怦直跳。她肤色黝黑，个子高挺，身子稍微有点儿胖，却活泼好动，有一股蛮力气。课间时分，同学们之间扳手劲，一些男子汉都不是她的对手，就常常惹得围观的同学去哄堂大笑。而黑牛多次向莉亚发起挑战，却被她红着脸就婉言谢绝。黑牛要问为什么？而莉亚却羞答答地说，待我们都决定不念书了再告诉你。

每每到了果树冬剪、夏剪、秋剪的日子，哥哥都要回家看看。而这却成了黑牛一年中最难熬的时光，于是见天下了晚自习，他都磨磨蹭蹭，走走停停，在漆黑与孤独中，一个人在旷野上逛荡。估摸到了午夜时分，他才蹑手蹑脚地回到家里。这时院子里一团漆黑，窑里传出哥哥和父母熟睡的鼾声，他就暗暗庆幸逃过了一劫。要么，他头疼去面对哥哥辅导功课的唠叨声，与父母恨铁不成钢的叹息声。

又一次升学考试结束了，黑牛毫无例外的落榜了。想想，他决定自己做主，去走一条属于自己的路。

回到家里，黑牛给父母留了一张条子，他告诉他们，自己要去逛逛。于是怀着何处黄土不养人的心态，他悄悄在小城的一处工地上搬砖。这是一种累死牛的活儿，他见天要早早来到工地上，码上一摞儿砖，提着洒壶一一饮到火候上。

这饮砖活儿，有一定窍门，就讲究一个恰到好处。其用水量过大，就容易伤水了，影响砖块与砂浆之间的吸附与粘合，从而使所砌的墙的质量下降了；若水量不足，砖头把砂浆之中的水分，瞬间就吸干了，从而使其失去粘合性，墙就很难垒起来。这不偏不倚刚刚好的活儿，对初学者而言，还得时时请教和摸索。

黑牛伺候的大工，是个名叫大龙的中年汉子。他浑身刺着青龙，大嗓门儿，手底下麻利，十分出活儿。见黑牛是个刚刚出门干活儿的小伙子，就少不了要指手画脚，喝来喊去。还说书呆子，这匠人行道里也有门道，要拜师哩。不然，你娃撞来撞去，少不了吃些苦头。

黑牛涉世未深，固执的哼了一声，把自己刚刚饮了的砖头，就向架板上搬了一大摞儿。这时，大龙拿起一块砖，在手里掂掂，就喝了一声：水多了！操起这砖，他顺手向黑牛掷了过来。

躲闪不及，这砖砸在黑牛大腿上，大腿上就出现了青伤红印。而他咬着牙，抱着大腿，委屈地坐在地上，一声不吭。这时大龙跳下架板，麻利地饮了一摞儿砖，就搬上架板，一个人去砌墙。

午饭时，黑牛端着碗，一瘸一瘸去打饭。这时，包工头阿黄看见了，白了他一眼，说书呆子，上午白来了，不计工。黑牛说为什么？他恶狠狠地说，这里是工地，多劳多得，不养白食。

听了这话，黑牛理亏地低下了头。沉思了良久，良久，他终于想明白，就顺手要了一碗面汤两个馍馍，糊里糊涂吃了。

黑牛生了闷气，包住头睡在通铺上想着心思。这时有个好心的小工乘过来对他说，兄弟想通吧，这人世上，哪有当小工不受气的道理呢？你若想有出息，就得拜师去当匠人。

听了这话，黑牛猛然清醒过来，就借了十块钱，买了一瓶白酒，一斤牛肉，一斤猪蹄子，招呼大龙吃了一顿。吃罢，大龙擦把嘴说，兄弟，这工地上能赛过我的匠人，打灯笼也找不出来。能给我做徒弟，是你娃的福啊，从今以后，我就护着你罩着你。

一晃三个月时间已经过去，父亲给黑牛办理了入学复读手续，却左盼右盼，就是不见小儿子回来。渐渐地，母亲见天唠唠叨叨，深深埋怨着丈夫。她说人各有志，何必强迫娃去做自己不愿干的事哩？这是命啊，自己碗里有几斗禄粮，他比谁都清楚。说到这里，不禁落下泪来。

国庆节过后，工地上放假了，黑牛领了四百多块钱的报酬，就回家了。这时，父亲看着小儿子，长长叹了一口气，说黑牛啊，回来就好，还是瞅个媳妇，成家立业吧。男儿家，不能一天没有奔头没有目标啊。

一个集日，黑牛在街道里卖苹果，碰巧撞见了莉亚。那时，黑牛正在给一个四十多岁的胖墩大屁股女人秤苹果，却从她身后来了个姑娘，她挽着这女人胳膊叫了一声“妈”。黑牛没有注意，刚要接过“胖墩”递来的钱，却猛然一抬头，他惊叫道：“哎吆，咋是莉亚呐？”

相同的屡屡复读，却次次败北的遭遇，使二人之间有无尽的话儿去诉说。出了死门，就是生门，莉亚也想通了，干脆回家跟着母亲学些针工茶饭。反反正正，眼前的路啊，她心里再也清楚不过了。

黑牛说自己跟着匠人学手艺。而莉亚睁大眼睛，惊奇地说，好啊，三日不见，定当刮目相看。我们家里要盖一座砖砌的猪圈，你行吗？说着，她微微发黑泛青的脸颊，浮现出两坨红晕，还向周围扩散开来。

“行啊，”黑牛抬高嗓门儿，兴奋地说，“不要工钱，只要赏顿便饭就可以了。”

“凭咱们之间的同学关系，只要你这大匠人上门，难道我们家里就寒酸的管待不了一顿饭吗？”

“好啊，”黑牛搓着手背，笑说，“以后可要常来常往呀。”

这时，“胖墩”接过话茬，说家里有几亩苹果树呐？黑牛笑笑，说不多，仅仅十来亩。“妈呀，”她吐吐舌头，惊叫了一声，“这是劳改队啊。”

“妈呀，”莉亚拉拉自己母亲的衣襟，娇嗔着说，“人家可是货真价实的万元户红财主呀，每年的苹果收入都在一万元以上。”

“那好，那好呀，”知道自己有些失态，“胖墩”连忙改口说，“看来父母都是过日子人，过日子人的家道就是好啊。”说着，连忙拉着女儿莉亚的手，急急离开了。

五

带上瓦刀，穿着一身崭新的西装，蹬着擦得锃亮的黑皮鞋，黑牛掀上自行车，就急乎乎要去莉亚家里。这时母亲拦住他，说出门干活儿是受苦去，为啥还穿戴一新哩？

黑牛想想也是，就拿了一身旧衣服，一双旧鞋，装在一个提包里，而提包挂在自行车头上。母亲似乎看出他的心思，努努嘴，让黑牛带上一口袋刚刚摘下的苹果。

在莉亚家里，黑牛提着瓦刀，不断敲击着砖头，发出当当当的清脆响声。听着这响声，莉亚仿佛沉浸在天籁飘来的袅袅梵音之中，久久难以回神。于是，这砌猪圈的活儿，就靠莉亚去伺候匠人。

见他与她心有默契，“胖墩”偷偷地笑了。可她还是忧虑的对女儿说，你要想清楚啊，家里有苹果园，就是办了一座劳改农场，而进了这家门，等于判了无期徒刑。而面对她的唠唠叨叨，莉亚实在不耐烦了，就说八字还没见一撇哩，说这淡话不怕别人失笑吗？说到底，我们仅仅是同学而已，互相帮忙嘛。

不到两天时间，一座崭新的猪圈盖成了。这时，黑牛趁机对莉亚说，自己家里需要人手去拣苹果。而她咯咯一笑，说有话直说嘛，何必拐弯抹角哩？就帮忙去。

在黑牛家里，父亲和母亲对莉亚的吃苦耐劳，十分欣赏，却暗暗弹嫌她的肤色黑。这时黑牛抢过话茬，说烂锅配了个烂锅盖，蛮人自有蛮人爱。听了这话，母亲扑哧一笑说，就随你的主意吧，反反正正家里缺劳力，这女女还是个劲疙瘩。

哥哥在中央党校学习，当他辗转接到弟弟来信，说自己要结婚，已经是端午节前的事，而算算时间，距离黑牛结婚日子仅仅剩了五天。于是请了假，他连夜坐着飞机到达西安机场，又转乘班车回到自己家里。这时候，他看见父亲已经请来执事人员，正在商量事。

跷进门，哥哥就对父亲说，大呀，黑牛娶媳妇的花费，让我来掏吧。说着，就把五千元递了过去。“家里有钱，”父亲脸上掠过一丝笑意，推辞道，“你一个人在外面打拼也不容易，还要垫补这家。嗨，都怪我没有本事啊。”

“哎呀，你和我妈年龄大了，手头捏了几个钱，就用来养老吧。俗话说，长兄的为父，理应让我来出这股粗水，”说着，哥哥硬是把钱塞进父亲的衣兜里，“拿着，莫要见外啊，大！”

这时请来的执事人员纷纷说，拿着，这是大娃的一片心意，也是向你们老俩口尽孝呐。见众人也这样说，父亲没有继续推辞，只是掏出这钱数数，然后抽出两千元退给了大娃。他说挣死工资的人也不容易，这钱都是牙缝里捋的。黑牛的婚事有三千元足够了。

哥哥问执事人员，这拉扯一个媳妇进门，需要多少钱？众人纷纷说，两千多元。于是哥哥接过自己父亲递来的两千元，说这花费不大呀。这时，众人纷纷啧啧称赞哥哥说，真明白事理啊！孝顺老人，扶助弟弟，给咱村子里的青年人带了一个好头。

而哥哥指着院子里的这棵大杏树说，我们一家人是啃着这树走过来的。唯有如此，才知道过去的日子，是多么的不易啊；才知道家和万事兴啊。还对信接到得迟，自己回来晚了，而妻子黄英也因工作而没能及时赶回来，参加自己弟弟黑牛的婚礼，表示深深的歉意。

后天就是弟弟的大婚日子，可是哥哥给未过门的弟媳带回来了见面礼，就决定提前见一面。当黑牛把莉亚请到自己家里，哥哥却心里猛然一凉。在他看来，弟媳无论如何也应该是个百里挑一的漂亮姑娘，如今却出乎意料的平常，平常的使自己有些失望。

送走莉亚，哥哥把黑牛偷偷叫进窑里。他说对这姑娘，你心里满意吗？若有什么过意不去的地方，就给我说，哥一定给你做主。不然后天一过，咱们把人家吹吹打打地迎进门，生米已经做成熟饭，就由不得你了。若没有什么遗憾，就要下定决心，将来小俩口夫唱妻随，相敬如宾，这辈子绝不能辜负了她。黑牛点了点头。

这时候，母亲插话了：“丑妻家中宝。这女女有个好身体，一个人干活儿，赛过两条汉子，就是菩萨送给我们家里的金凤凰。待我们老了，干不动活儿，就看他们小俩口的。”

哥哥听了母亲的话，笑说，能吃苦就好啊。只要他们小俩口恩恩爱爱，还能孝顺父母，我这当哥的就知足了。至于钱财嘛，都是人世上的垢甲，都是壮田的粪土，他们没了，只要我们还能掀转，就接济几个。

黑牛的婚事刚刚办完，哥哥就要动身返京。临行前，他看着院子里的杏树低头沉思了很久很久，仿佛看见自己和黑牛围着这树吃杏子的往事。那一幕幕，就在眼前不断闪烁，可如今自己和弟弟都成了家，都有了自己事情。想到这里，哥哥对黑牛说，你呀，就把这棵大杏树看好了，这是咱家兴旺起来的见证呐。

来到果园里，哥哥轻轻抚摸着一棵棵苹果树，树上挂满了青绿色的果子，在沙沙清风中不住地点头，似乎在向游子深情地作别。哥哥轻吻了一个苹果，苹果碰了哥哥的鼻子，鼻子一酸，一股怪怪的离愁别绪涌上心头。哥哥强忍住心底里的酸楚，对弟弟黑牛说，这果园是咱家的聚宝盆，你与莉亚一定要经管好，若遇到解不开的疙瘩，就早早对我说。记住，不管到了任何时候，你们小俩口千万不敢拿我当外人。

这回，哥哥一去就是一年时间，家里再也没有收到点点消息。可是有一天，黑牛在看电视时，他惊奇地发现有个记者采访的画面，而采访对象就是自己哥哥。黑牛通过画面文字介绍，揣测哥哥在某县工作，而且担任了常务副县长。

“哥哥当官了，还是从七品哩，”黑牛嚷嚷着，拿起苹果美美咬了一口，果汁顺着牙胯流进咽喉里，甜到了心底里。他继续喊，“要找哥哥去，就看当了官的哥哥是不是八面威风呐？”把这想法，黑牛悄悄告诉了父亲。父亲也喜上眉梢，但他冷静地说，写封信问问。

灯下，黑牛奋笔疾书。他写道：

是不是工作调动，担任了常务副县长？我在电视新闻节目中看见了你。咱大也十分着急，让我写信问你。

一月之后，黑牛接到了哥哥的回信。他说：

请代我向咱大咱妈问好，这次下派挂职锻炼，可能是人生的一个小插曲，一个完善自己工作履历的过程，根本谈不上当官，平平淡淡，也不值得去惊喜。

我虽然人在某县担任副县长职务，但编制仍然保留在原单位，而工资也由原单位发。这次挂职锻炼只有短暂的两年时间，期满之后，我将回到原单位去继续工作。

黑牛十分费解，这挂职到底是什么意思？竟然承担着常务副县长的责任，却没有官帽子。这说到底就是个白跑腿的，但他还是期望哥哥能有一个大好前程。这时，父亲却忧心忡忡地说，是不是犯错误了，被单位下放了？“牛，去看看你哥，”他沉思了一下，咂巴咂巴嘴，继续说，“若是城里运动搞得厉害，就叫他回来避避风头。我们一起去吃糠咽菜。”

“什么年月了，老惦记着当‘运动员’呐？”黑牛摇摇头，皱着眉头，深深吸了一口冷气。他继续说，“让我出去打听打听。”

“快去啊，为这你妈两个晚上没有合眼了，”父亲用舌头舔了一下自己那干裂的嘴唇，继续催促道，“是喜是忧，你若问清楚了，就立即赶回来，也好让我们放心。”

黑牛嗯了一声，骑着一辆崭新的凤凰牌自行车，急急忙忙向小城赶去。一路上，他大脑之中一片空白，一片麻木，不愿继续去想这事。他害怕这是一个坏消息，对全家人而言，将是个莫大的打击，而对哥哥自身也是一个很大的伤害。他不敢想象，一向品学兼优的哥哥，能干了什么事情，突然被赶出了令人神往的京城。

黑牛来到小城，掀着自行车，在地委门口溜达。这时一个熟悉的声音，突然在耳边响了起来：“好个牛啊，咋不常联系哩？”接着，他的脑勺被人轻轻拍了一把，就扭头一看，却是同学石虎。

那年，石虎考上了宁州师范。毕业之后，他在地委组织部工作。而扳着指头算算，他与黑牛已经十年时间没有联系。

在一间面馆中，石虎要了两碗炒面两瓶啤酒，请黑牛吃饭。咂了一口啤酒，他们就打开了话匣子。瞥了一眼黑牛那辆凤凰牌自行车，石虎挤挤眼睛说，看来你的日子不错嘛，已经是富人。黑牛淡淡一笑，说出心里的疙瘩，就把一瓶啤酒吹了。

不料，石虎怔了一怔，却哈哈大笑说，好个黑牛呐，你哥要提拔重用了。北京嘛，涝坝大了鳖也大，估计不出二十年光景，他熬个厅局级干部，也是有可能的。再说，他是名校毕业的本科生，有一张硬邦邦的大学文凭作敲门砖，在眼下十分重用知识分子的年月，一定会有作为的。这挂职嘛，就是正式提拔的前奏，也是眼下重点培养干部的有效途径。

听了这话，黑牛用筷子拨了拨碗里的炒面，说这面嘛，打包带走。说着，他一把拉起石虎，就向旁边的一家川菜馆冲去。

六

一晃六年时间又过去了，家里仅仅零星接到了哥哥寄来的信，邮来的衣物，却迟迟没有见到人。而每每到了年关，就是一家人最难熬的日子，父亲和母亲总是皱起了眉头，茶饭不思，就盼能听到大娃的声音。

每次写信，黑牛询问哥哥什么时候回家转转，看看，而他总是回信说自己忙，挤不出时间。那时候，农村没有家庭电话，亲友之间交流的主要方式仍然是信件。尤其，吃年夜饭时，面对父母脸上流露出的丝丝落寞，黑牛心底里不觉一怔，就感到自己作为小儿子，没有给他们宽好心顺好气。而他常常思谋，是不是哥哥也犯了娶了媳妇忘了娘的毛病哩？

而看着自己膝下的一男一女两个娃娃，黑牛也常常在想，侄子已经八岁，该上小学二年级了，一定和哥哥小时候一样聪明好学啊。有些思念他们，黑牛决定去北京探亲，顺便圆了自己多年来的梦想。

黑牛要去北京，可是对该带些什么礼物，他却一时拿不定主意。带些苹果，抑或杏子，一路长途跋涉，还要汽车转乘火车，确实有些不便。再说，他估摸北京也不缺这些东西，自己哥哥并不稀罕。

这时候，父亲发话了。他说带上一包黄土，让你哥见天去看。黑牛问这为什么？父亲却笑而不语，只说自己大娃一定懂得。

黑牛到了北京，下了火车，他手里提着两个大挎包，跟着人流过安检。可是当他的挎包刚刚进入行李安检仪的视角，安检仪便发出一声怪叫，于是有个安保人员提着他的挎包走了过来。他神情严肃地说：“打开看看。”

“没啥，”黑牛指着一只挎包，嘟囔着说，“一包黄土，栽花用的黄土啊。”

“是吗？”这安保员将信将疑，抓起一把黄土细细看了一眼。他又说，“哪里人？带土干什么？”

“大原人。来京探亲，亲戚养花需要优质土壤。”

这人犹豫了一下，抠抠头说：“还是化验化验，免得传播病菌，污染环境嘛。”说着，就把这只挎包提走了。

过了一会儿，这安保人员提着挎包走了过来，他十分礼貌的对黑牛说：“啊呀，很抱歉，让你久等了。你真质朴啊。经化验这确实是优质黄土，千里路上带来这稀罕东西，你的亲戚一定会感动的。”

黑牛出了火车站，一阵热风抚摸着脸蛋，脸蛋上滚烫着亲吻的感觉，他心里美滋滋的。这里天朗气清，干净整洁，黑牛从心底里莫名地涌上一股似曾相识的亲切感。他抬头看看日头，日头像个白玉盘挂在东方的天际，泛着滚滚热浪。抹抹额头上的汗珠，他低头看了一眼手表，时针刚好指向了九点。黑牛估摸哥哥刚刚上班，一定手头很忙，有许许多多事情要做。黑牛低头略一思忖，决定去天安门广场逛逛，那是自己经常在电视画面上见到的地方，也是最神往最魂牵梦萦的地方。

在天安门前，黑牛把行李寄存在游客服务处，他买了一张门票，信步走进了故宫博物院。这时，夏日的骄阳把热浪源源不断地洒在大地上，大地上弥漫着一股烤焦与汗臭夹杂的刺鼻味儿，而巍巍故宫在刺目的阳光照射下，更加金碧辉煌。在这里，一向孤陋寡闻的黑牛不但看见了乾隆爷的龙椅，而且还看到了许许多多奇珍异宝，就连连说，开眼界了。

黑牛出了故宫，信步来到景山公园。他站在煤山上，极目四望，只见金水河浮光跃金，掮着灿烂的笑脸，在车辆发动机的喧嚣声中，调皮地眨巴着眼睛。在崇祯皇帝朱由检自缢的歪脖子老槐树下，黑牛扬起眉梢，自信真情无价，粪土当年万户侯，没有一个老农活得自在，活得滋润。

来到纪念堂，黑牛双手献上花篮，瞻仰了毛主席遗容。面对一个个痛哭流涕的群众，他感到毛主席继续活在亿万人民心中，这如一座无言的高碑，矗立在中华大地上，时刻指引着我们的航向。

走出纪念堂，黑牛拉住一位流泪的老太太的手，试探地问，你是毛主席的儿女，抑或是亲人吧？那女人悲凄的脸上，突然显出凝重的神情，她摇摇头，说我不是。

哪你为什么流泪哩？黑牛又问。这女人微微一笑，花白的头发在阳光下闪闪着银光，紧皱的眉头忽然舒展开来。她说年轻人，你不懂我们这代人对毛主席的感情啊。黑牛还要打破砂锅问到底，这女人摆摆手说，我们大家都是毛主席的儿女，毛主席的亲人呐！千秋万代，永远都是啊！说着，她转身就离开了。

望着这女人渐渐远去的背影，黑牛恍然大悟，只有今天才深切感受到自己就是毛主席的亲人。主席啊，西北一隅的黄土地上的游子黑牛来看您了。他永远想念您，永远是您的好学生。触景生情，黑牛不禁踮起脚来，想对着天安门城楼上悬挂的毛主席画像，去放声大喊：亲爱的毛主席，人民想念您。

看看日头偏西，黑牛估摸哥哥下班时间快要到了。于是，他来到公用电话亭，投了一元钱硬币，拨通了哥哥的电话。

接通了，哥哥在电话那头问：“谁呀？”

“我呀，黑牛。”

哥哥吃惊地说：“什么时候到了北京？咋不早说哩？让我也好去火车站接你。”

黑牛呵呵一笑：“就是要给你一个惊喜嘛。”

“你在什么地方？”哥哥急切地问道。

“我在天安门旁边。”

“好！等等我，就来接你。”

过了一会儿，黑牛眼前不禁一亮，一辆桑塔纳轿车嘎然而止。只见哥哥穿着白半袖，从车门里探出了身子。

哥哥跳下车，大声说：“好个牛啊，到了北京却不第一时间来通知我，这不是见外咧？任何时候，我们手足之情，都不能相忘啊。”“是呀，所以就来探望你。”黑牛辩解着说道。

晚饭后，黑牛从挎包里掏出一包黄土递给了哥哥。“哥啊，临走时，父亲让我一定把这包黄土交给你，”他用疑惑的目光，看了一眼哥哥，继续说，“父亲老了，我也弄不明白其中的意思。可他说，你懂得。”接过这土，哥哥紧紧捂在自己心窝上，不禁热泪长淌。他说：“父亲这是告诫我，无论何时都不要忘本啊。这黄土里有我们的根呐。”还说自己要永葆黄土地的质朴，多给予而少索取，至始至终做一头默默耕耘的老黄牛。

哥哥陪着自己弟弟黑牛，在京城里玩了几天。而在他即将返程之际，他嘱咐他，回家之后，一定要尽快买些砖瓦，盖三间砖木结构的瓦房，让父母在有生之年也享享清福。还说尽孝的方式多种多样，对自己这不孝子而言，只能尽量多掏腰包，改善一下父母的居住环境。至于堂前侍奉早晚跑腿的事，还要黑牛俩口子多多担待。说着，他掏出五千元，一把塞进黑牛的衣兜里，还再三叮咛：这钱拿去盖房。你若不够，就给我来电话。黑牛点点头，说足够盖三间砖瓦房了，有空就回家看看，父母十分想念你。哥哥接过话茬说，待上梁立木的日子，我一定赶回来，还要买些花炮在院子里响响，给父母老人家添寿添喜哩。

站在月台上，哥哥远远望着黑牛上了绿皮火车，不禁有些泪眼模糊。火车拉着长长的汽笛声，便立即出发了，而哥哥的思绪却跟着火车轮子在不停跑动，他的眼前闪烁着黄土地及滚滚麦浪，还有一群挥汗如雨，正在龙口抢粮的勤劳的人们。

瞬间，一股浓浓的乡愁迅速传遍了全身，而满满的兄弟情谊在他心底里深深激荡。于是对着火车渐渐远去的方向，哥哥拼命地招手，招呀招，他久久不愿离去。

七

父母搬进新盖的上房里，上房里的崭新家具，都是哥哥回来添置的。于是，父母逢人便说，自己生了两个好娃，个个都是人稍稍，这辈辈少不了要享清福哩。

哥哥临走时，拉着黑牛手，一再叮咛：“牛啊，家里事就靠你了。若有什么困难，就尽管张嘴，不要拿我当外人啊。”望着哥哥那诚挚殷切的目光，黑牛默然了。

黑牛想买一辆东方红牌的四轮拖拉机。有了这拖拉机，他就可以开着去走州过县，推销苹果。把这想法，他写信一五一十地告诉了哥哥。

不久，哥哥回信说，自己有这想法已经很久了，只是碍于机械驾驶存在一定风险，就没有说出口。既然弟弟也认为需要，自己就向厂家订购了一台拖拉机，不日将托运到小城，诚望注意接货为盼！

一个天下着蒙蒙细雨的日子，酥软的黄土地喝饱了雨水，满服地打着嗝。在细线织就的雨幕中，黑牛打着一把伞，脚蹬长筒雨鞋，匆匆穿梭着。他拿着地区农机公司发来的调货单，带着自己身份证和户口本，去村镇开了介绍信，打算这雨一旦停了，就去小城接回自己心爱的拖拉机。

天麻麻亮，黑牛站在院子里向四面望了望，发现东方的地平线上，一股七彩的光透过云层缝隙斜射了出来，使天际隐隐显出淡淡的血色。他估摸这是一个大晴天大好天，该去小城了。

父亲已经年过花甲，不再插手家里的大小事，只是惬意享受着儿孙绕膝的天伦之乐。可是昨儿晚上，当黑牛说要去小城接拖拉机，他再也抑制不住自己心底里的喜悦之情，嚷嚷着也要去凑凑热闹。这时母亲插话说，我也好长时间没去小城逛逛了，干脆我们一家人都去。

吃过早饭，黑牛预定的出租车来了，于是一家人乐呵呵地坐着汽车，急忙向小城赶去。在地区农机公司院子里，黑牛一家人围着一台台崭新的拖拉机摸来摸去，父亲和母亲乐得合不拢嘴。这时，工作人员告诉黑牛，他的拖拉机还在库房里，正向门市上调货。

忽然，黑牛的一对儿女个个喊饿，还说要去公园逛逛。于是，黑牛摸出二百元递给了父亲，让他们去公园，顺便也吃个嘴。还说你和我妈年龄大了，又经常不出门呐。听了这话，父亲和母亲的脸上笑出了花，就带着自己的宝贝蛋蛋孙子和孙女，乐呵呵地走了。

过了一大晌时间，大门里开进来一台橘红色的拖拉机，遍体明光闪闪，十分夺目。四只又粗又高的黑橡胶轮胎，轮胎花子凹凸不平，就像能工巧匠精心镂刻出的工艺品，还微微沾了些土。这拖拉机哒哒哒的歌唱着，用金属质地的嗓音在向旁观者传递着讯息，瞧，这质量棒棒的。驾驶员加了一脚油，拖拉机烟筒里喷出一股灰色的烟雾，烟雾袅袅飘散开来，落在了黑牛、莉亚俩口子的脸上。这时，莉亚脸上浮现出一股惊喜的神情，她悄悄问黑牛，是不是这台呀？只见驾驶员从拖拉机上跳了下来，手里拿着一张调拨单和一张购车发票，喊道：“六千八百元的东方红170型拖拉机，车主是黑牛，人哩？”

听到喊声，莉亚掀了一把黑牛，黑牛扑上前去，掏出户口本、身份证及村镇介绍信，就递了过去。这驾驶员接在手里，仔细核对了一遍，确认无误，就说需要送车上门吗？

“要啊”，黑牛继续说，“我们一家人都不懂机械呐。”

“好啊，这车就由我负责来送，”这人笑着看了一眼黑牛，“但是，要付一百元的代驾及上门服务费。”

“一定，一定，”黑牛给这人递了一根红塔山牌香烟，暗含感激地说，“车到了家门口就付钱。”

这人划着一根火柴，点燃一支香烟，深深吸了一口。他说：“什么时间出发？”

“啊，啊，等等，”黑牛陪着小心说，“待，待我父母和孩子过来，我们就出发。”

这时候，父亲额头焕发着亮光，手里提着两盘鞭炮一条红被面，笑嘻嘻的从大门里走了进来。黑牛看见父亲，又给驾驶员递了一支香烟，接过他手里的调拨单和购车发票，细细核对着机器和后桥、闸箱上的条码。当他确认无误之后，就拿着一根圆珠笔，在出库单上签了名，还摁了指印。

父亲把红被面挽在拖拉机头上，又把两盘鞭炮拉展在地上，他掏出打火机点燃鞭炮，鞭炮就劈里啪啦响了起来。这时，父亲从兜里掏出一包中华牌香烟，逢人就发。“哈呀，抽根烟吧，”还自我解嘲说，“这辈辈从来没有买过一包纸烟，咱抽不惯这，就抽着老旱烟觉得劲道。今儿逢这大喜事，我就破例买包好烟显摆显摆。”

这人发动了拖拉机，拖拉机吐着灰烟，在慢慢向前移动。黑牛对父亲说，大，我跟着拖拉机先走，路上还要学习驾驶技术哩，你们就坐出租车吧。而父亲坚定地摇摇头，我还是跟着你们走吧，一家人干这两码子事，干啥？

莉亚在旁边咯咯咯笑着。她说，大高兴干啥，我们就干啥，亏你黑牛还是一个大孝子哩，连这么简单的事都想不来。黑牛想想也是，就默然了。

黑牛坐在副驾驶位置，而莉亚和父亲坐在车厢里，就绕道向公园后门赶去。远远的，黑牛看见母亲手里拖着两个孩子，站在路边东张西望着。终于看见了黑牛，他们个个都在大喊，都在招手。

这天，黑牛开着拖拉机在路上溜达，却看见生产队长老王笑嘻嘻的在向自己招手。于是，他把拖拉机停在了路边，返身对老王说，啥事？这时，老王快步走了过来。他说镇上捎话，让你下午四点去趟镇政府办公室，有长途电话要接。

黑牛思谋哥哥要来电话，问这拖拉机的事，就早早来到镇政府办公室，守在了座机旁。这时，电话果然响了，黑牛顺手拿起了电话。

而电话那头传来了嫂子黄英的声音，她说家里都好吗？拖拉机到了吗？黑牛一一回答了，还说感谢哥哥和嫂子，在百忙中总是惦记着家里。我哥呢？黄英却说，一切都好，就是你哥身子最近不舒服。我受邀要去新加坡讲学，需要一个月时间，希望你能抽出时间来京照顾一段他。哦，他想见你，至于其他的话对谁都不要讲。记住，父母年龄大了，一定不能让他们知道这事。

“什么病？”黑牛紧张地问道。

“小病，就是有点儿贫血，不愿给单位上添加负担。”

黑牛知道哥哥和嫂子是大学时代的同学，他们情投意合，就走向了婚姻殿堂。他们恩恩爱爱，相敬如宾，却都是事业狂，在学术领域颇有建树。他们若非迫不得已，也不会麻烦自己。于是，他在电话中对自己嫂子黄英说，我明天就动身。

黑牛挂了电话，赶忙回到家里。他借口地区组织果农要去山东寿光考察苹果树苗，就连夜拾掇行李，急忙出发。

八

在北京的一所医院里，黑牛见到了哥哥。他躺在病床上，微微闭着双目，似乎在思考什么。

听见黑牛脚步声，哥哥猛然睁开眼睛，从沉思中回过神来。他激动地说，孩子上学没人照顾，不然也不会让你千里迢迢的赶来。从单位派来的陪护员小李的嘴里，他知道四十出头的哥哥，因为工作实绩斐然，刚刚被提拔为副司局级干部，又要下到基层去挂职锻炼。还说，他一向痴迷工作，生活节俭，从不多花一分钱，而上下班就坐着公交车。可能由于平素不注意营养搭配，哥哥得了恶性贫血，却晕倒在工作岗位上。而医生说，这病不大，在医院里住上一段时间就能调节好。

按照哥哥吩咐，黑牛在家里照顾自己侄子小伟。小伟刚刚八岁，聪明活泼，喜欢独立思考问题。在晨曦中，黑牛送他去上学，而到了晚饭时间，又把他接回来。饭后，他自觉地做作业，有时也向黑牛请教一些问题，可他却说不出个所以然。

在七十多个面积的两室一厅楼房里，黑牛看见鞋柜里整齐地摆着哥哥的几双皮鞋，只只擦得干净锃亮，可是鞋底已经有了裂纹，他却依然在穿。在灶台上，碗和碟子大都碰得有了豁豁，他相信哥哥一家人的生活十分简朴，就破灭了京城人个个富得流油的神话。而从侄子小伟常常把掉在桌子上的馍渣，也要一一捡起来吃了的良好习惯，他甚至怀疑哥哥一家人就是京城里的穷人，抑或贫困户。想到这里，黑牛的眼泪不禁夺眶而出，他不敢去想象，在家庭如此寒酸的情况下，哥哥是如何一点一点挤出钱，来不断接济自己的，以讨父母的欢心。黑牛想啊想，他苦苦地想着，常常彻夜难眠，就辗转反侧着。

一月之后，哥哥出院了，嫂子黄英也回国了。吃饭时，黑牛对自己哥哥和嫂子说，京城里花费大，日子一点儿也不好过。今后，你们一定要过好自己，再也不用给老家买东西寄钱。再说，我也是咱地区响当当的万元户，家里什么都不缺。

这时，嫂子黄英扑哧一笑，说在你哥眼里啊，任何时候，你还小，都是一个需要经管的人啊。谁让你们是亲兄弟哩？这手足是一世的情分，谁也不能撂了谁。

要回去了，黑牛强忍着泪水，从衣兜里掏出两万元，用信封装着，偷偷压在了哥哥的床单下面。他还给哥哥留了一封信。在信中，他充满感情地写道：

哥哥，你是我一向十分敬佩的偶像。可是，你再也不要总认为自己就是一片黄土地，弟弟永远是一棵没有长大的树苗，就默默去不停地付出，而不断亏了自己。留着两万元，算是我和父母、莉亚的一点儿心意，你尽管拿着。如今，老家再也不是那个贫穷的老家，弟弟也不再是那个不懂事的傻弟弟，你也有自己一家家人，万望珍重身子为盼！至于在父母堂前尽孝，这是身为人子的我理所当然的事，你也不必过分介意，谁让我们是兄弟哩？母亲说，咱家院里老杏树上的每一个疙瘩，就是生活当中的每一次磕磕绊绊。而磕磕绊绊人生难免，你还是留些积蓄，顾好自己吧。

一路上，奔跑的绿皮火车不停发出咣当咣当声，似乎在一下一下敲打着黑牛的脑门，要他清醒过来。然而，黑牛还是思绪纷飞，飘舞在哥哥案头，久久不愿离去。

回到家里，父亲问黑牛，考察果树苗子，咋就去了一月多时间，是不是顺便去了趟北京？黑牛默默地点点头。

“你哥还好吗？”

“当然好了。他就要去外地当市长了，地级干部哩。”

“好啊，我们家里终于要出个大官了。从小时候，我看你哥就是一个能干大事的材料，果然应验了。”父亲高兴地说道。

“是啊，他老成持重，干事有板有眼儿，组织不选我哥当市长，还能选谁哩？”

“啊，”父亲突然沉下脸来，紧张地问，“牛呐，你说你哥当了官会不会发生变化哩？他若进了监狱，就不如不去蹚那坛子浑水。”

黑牛摇摇头，斩钉截铁地说：“不会的，我哥心里时刻都满满地装着别人。一个有着黄土一样的情操，时刻都考虑着别人的人，咋会犯低级错误哩？我永远相信他啊。”