衣胞地

1973年农历四月初五，早晨在布谷鸟和蝉焦躁不安、撕心裂肺的叫声中开启。她是一个即将临产的孕妇，在那“一天三顿薄稀汤，喝得眼泪泪汪汪”的年代，婆婆特地用坏山芋粉和面拨了几个黑乎乎的疙瘩给她，这是对她特有的待遇。五个灶台高大小的孩子，口流馋诞，眼巴巴地用勺子的边口支离分解着锅里的疙瘩，其实，她并没有，也无心一人吃下婆婆良苦用心专门为她做的疙瘩。

吃完早饭，身为长嫂的她，拖着“箩筐”般的肚子在家中来来回回踱步。“五个弟弟尚在读书，一家人全靠忙工分、分口粮过日子，如不上工，就分不到粮食。”思来想去，她咬着牙还是去上工了。

烈日当空，热浪滚滚，整个大地像个蒸笼，树叶子蜷曲着耷拉下来，没有丝丝动弹。队里分给她的任务是清除玉米地里的杂草。她锄会儿草,就用锄头柄支撑着身子休息片刻，脸颊上豆瓣大的汗珠直往外沁，她用随身携带的毛巾擦掉，心想，如能干到一个早上，就能挣到5分工，（一天10分工），她硬着头皮挨着时间。可是，肚子里的小东西越发不安分，动弹幅度和频率比前些天大了许多，她的裤子潮湿起来，低头一看，见红了，无奈,叹息着一步三摇地回家了。

婆婆闻讯后，忙放下手头的农活，火急火燎地从工地赶回了家。素有“接生婆”之称的婆婆跟往常一样围着一个围裙，手捧着一个脸盆，脸盆里放着一把剪刀，几块干净的褥布，给儿媳接起生来。

约摸11点的时光，正当孩子放学的时候，在一阵撕心裂肺的尖叫和大口大口的喘气声中，一个满身发红、皮肤皱褶的男娃呱呱坠地了，这男娃就是我。

奶奶忙清理掉我口中的污垢，身上的血迹和黏液，给我穿上全是从人家索要回来的旧衣服，我没有厌弃，依然天真无邪，无忧无虑，手舞足蹈，咿咿呀呀“唱”个不停。

我睁开朦胧的睡眼，只见半间屋大小的天地。在这半间屋里安放着一顶橱柜，一张梳妆桌、一张木板床和一块踏板，床脚上还拴养着几只长毛兔，拔它们的毛卖钱，是全家人日常开支的主要经济来源。这就是我的衣胞地。

我的出生并没有给家人带来欢喜。我是一个“黑户”，既分不到生产队发放的口粮，又享受不到集体自留的菜蔬地，等于家里多了一个吃闲饭的寄生虫。因为在那个年代，实行计划生育,我没有在当年生产小组安排计划生育的指标之列，提前出生了。

“麻布桥河边的精神病人生了娃，还是个男孩儿”消息不胫而走，左邻右舍纷纷前来看热闹。大家自然先是贺喜一番，更多说出了他们的隐忧。

“她精神病没有痊愈，孩子不能放在她身边，她发病时，万一失手把孩子掐死！”

“也不能把孩子让她喂奶，预防喝了她的奶，孩子不健康！”

……

人们善意的提醒，家人突然警觉起来。出生后的第二天，因病失去长子而疯掉的母亲，眼巴巴地看着我从她的怀里被抱走。为了预防不测，别人抱着我时，也很少让母亲触碰。母亲时常痴痴地看着我，眼泪簌簌而下。

失去了奶源，我整天哭哭啼啼。无奈，奶奶四处打听，哪家的媳妇刚生了孩子，立马抱着我前往讨奶，方圆几里的产妇的奶被奶奶讨要个遍，有的数次，有的数十次，甚至百余次。

好多妇女听说我的生世和遭遇后，顿生怜悯之心，好多次总是先让我吃饱，然后才喂自己的孩子。有的还主动服务，送“货”上门。

每逢夜里不便要奶时，奶奶就将米用锅多炖会儿炖成米饮汤让我弄个软饱。

在众多“好心妈妈”爱心乳喂下，我学会了坐蹲滚爬，时常一个人在澡盆里打滚，泥坑里打盹，整天浑身泥土灰面，只见两只眼睛眨呀眨的，衣服看不清布眼。

衣胞地的人都有爱心。哪一户来了亲戚朋友，煮饭时，宁可多放几瓢水、总要让大家弄个软饱；吃饭时，宁可多添几双筷子，也要让大家聚在一起，凑个热闹。平日里，不管家里煮多煮少，宁可自己少吃点，总是大方地盛点给我吃。

衣胞地的人也肯得帮助人。谁家有困难，都要伸出援助之手，主动帮一把。谁遇到烦心事，都要关心一下，帮助化解。一天深夜里，我突然高烧不退，疼得哇哇直叫，大家闻讯后纷纷起床，轮流将我背到卫生院。当得知我要住院，父母手头经济拮据时，都伸出了援助之手，纷纷慷慨解囊，鼎力相助，感动得我们一家人直掉眼泪。

就这样，我走出襁褓。我犹如那一望无垠的庄稼地里的一株麦苗，在爱心的呵护下，拔节，抽穗，成长。在多方帮助下，我读完了高中，后来考入政府工作，家里还翻建了楼房。麻布桥给了我生命最初的阳光、水、空气和泥土，它们成为我的胎记，流淌在我的血脉里。

如今，我的衣胞地发生了翻天覆地变化。家家有楼房，户户有轿车，宽阔的水泥路直通每个人家家门口，衣胞地正合着时代的节拍，在奔小康的康庄大道上飞速前进！但无论我走多远，随着年岁的增长，我愈发怀念我出生的衣胞地，对它的印象越来越清晰。

我的衣胞地名叫麻布桥。关于这个村名，还有一段美丽的传说。相传一百多年前，我们村子里河塘众多，七零八落，弯弯曲曲的环绕着若干个小垛子，垛子上散散落落住着一些种租田的人家。东垛子上有个叫刘叶氏的妇女，她生了八个女儿，为了女儿出嫁时人人都有一顶蚊帐，她没日没夜捻麻纺纱，捻出了几匹土夏布。打鬼子那时，新四军行军到东垛子，村头浮桥断了，战士们只能趟水过河。时值严冬，河里结了厚厚的冰，刺骨的河水冻得战士们直打颤。心地善良的刘叶氏，忙从家中捧出所有的土夏布，叫人卖了，买了两船木头为战士们架起了一座小木桥，当地百姓和战士们感怀其情，取名“麻布桥”！

当时三间屋里住着四户人家，中间的堂屋是大家进进出出的集体通道。四户人家都是以正梁为界，用篱笆分隔开来，房门就是每户的门面。

老屋东山有一排高大的银杏树，树下一大丛紫荆、一大簇月月红和一团火红的一串红。西山是一畦碧绿的菜地，菜园四周全部用篱笆围着。屋后就是一条东西走向的老宣堡港，清澈见底的河水静静地流淌，那成群结队的小鱼和呆头呆脑的小青虾，一趟一趟地在水面上游。河坡上生长着4棵造型迥异的桃树，一半掩映老屋的窗户，一半蜿蜒伸向悠悠的小河，每到桃花盛开的季节，那娇艳欲滴的花朵，如同一朵朵粉色的云彩，飘荡在空中，点缀着那静谧的老屋。老屋的后面是空阔的场地，老屋的南边是一排四面透风的茅草屋，茅草屋上爬满藤蔓，丝瓜、瓠子东一个、西一个挂着，随风晃荡，似在诉说着它们见证的一个个故事！