乡愁是座山

我出生在西北荒乡僻壤的一个小山村，几十户人家三三两两地分散住在这里。家乡就是些土坯房，那时候还比较困难，没有砖瓦房，每家都养着牛羊驴骡鸡狗猪，一年四季忙碌的乡亲，村里真热闹，跑来跑去的小孩儿在玩耍，闹得鸡飞狗叫，尘土飞扬。小时候的家乡，觉得无非是些大大小小或秃或尖或孤或连的山、长长短短或深或浅或窄或宽的沟。

春夏时节，荒山上长满了各种小草和不知名的野花，也能见到野兔、田鼠、山鸡、各种小鸟昆虫，最怕的是长虫（老家把蛇叫长虫）。去山上放牧，看驴骡、羊儿吃着青草津津有味，忍不住凑过去闻闻，站在山顶上，望着连绵起伏的山脉，不知道连着哪里和哪里？从哪里来到哪里去？总想着有一天能不能走出这些大山去外面看看；爬山时，一直有个疑问，这么多山，山上的羊肠小道到底是谁走出来的？家乡，不过是一天一天烧的柴火灶，一日三餐粗茶淡饭，来亲戚或逢年过节才能吃顿好的，睡得大土炕，穿的是粗布衣和妈妈纳得千层底儿的布鞋，总觉得土的掉渣儿，生活平常无奇。

小学五年级我转到县上最好的学校去念书，从一个小乡巴佬一下子进到城里，就像电视剧《三毛流浪记》和《外来妹》中的人。穿流而过的黄河、西滩头道渠的老水车、冒着蒸汽的大火车，巍峨的乌兰山，大街小巷高楼砖房，各种商铺物品琳琅满目，特色小吃沿街叫卖，车水马龙人来人往,非常热闹，都是我第一次见，新奇无比。偌大的县城，我却总觉得无处容身。

放假了坐班车回家，下车还要走二三十里山路才能到家，却不疲乏，脚下的路，扬起的土，山上的草，飞的小鸟，一切都那么好。近了，近了，离村口越来越近了，终于到村口了，老沙枣树又长粗了，村里的乡亲们见了都嘘寒问暖，问我学习，村子好像也变了，但具体说不清哪里变了。老远看见我家厨房的烟囱在冒烟，母亲知道我今天放假，已在给我做饭，家里的大黑狗远远地听见我的声音，摇着尾巴向我冲来，差点儿扑倒我，围着我嗅来嗅去，好像在闻城里的味儿和农村的有啥区别。吃了妈妈做得手擀面，晚上睡在热炕上，一夜的好梦被公鸡的打鸣声惊醒。家乡，原来是我归心似箭的脚步，是脚下的路，扬起的土，小草、飞鸟、炊烟、老沙枣树、父老乡亲、一方热炕、一碗擀面，还有我的跟班保镖大黑狗。

如今，父母已离世，老屋也不在了，清明、寒衣节、过年时给父母及先人上坟扫墓回去一下，平时回老家的次数就越来越少了。又到了村口，没有了归心似箭，只有无尽的迷茫与酸楚，老沙枣树也老了不少，站在村里的最高的尖山上看去，山也老了，沟也老了，村里的年轻人大都进城了，小村庄也老了，也变了，变得陌生了。家乡，是熟悉又陌生的童年，是最甜最苦的记忆，是心头最深的一道刻痕，是包绕小村庄连绵起伏的山。山的一头连着父母的坟丘，一头牵在游子的心弦，是小时候想要飞出来却再也回不去的乡愁。