老茶记忆

我老家在恩施东乡，屋后山上，生着许多老茶树。

老茶树，我们也叫它"荒野茶"。那是先人早年栽下的，后来因种种缘由无人打理，它们就自己顽强地生长在那里，和其他树木相伴共生，在大自然中野性地成长着，没有人去给它打农药和施肥，它们只是静静立着，等一个懂它的人来采，摘去一茬嫩芽，很快又抽出新绿，像一次次无言的奉献。

我三爷爷曾说，这些茶树是他爷爷亲手种下的。有一回，邻村有人来采摘而发生争执，三爷爷不知拿出什么凭证，竟真叫对方悻悻离去，仿佛茶树也认得旧主。

小时候每到春天，三爷爷便带我们上山采茶。总在清晨去，他说这时茶叶蓄着露，气韵正好。我们挎着透气的竹篓，他叮嘱不准折枝，要用拇指和食指轻轻提起茶芽，留一芽两叶，不伤茶树。采回来的叶子交给二嫲嫲--东乡人称伯母为"嫲嫲"。她娘家在西乡芭蕉黄连溪，在娘家时候就是制茶能手，在我们那一带方圆几十里都是师傅级别的，谁家有做茶的活路，都要请她去指导。

记忆中，老家爱喝茶的多是老爷子。我儿时不喜欢喝茶，第一口就是三爷爷喂的，又涩又苦，噗地吐了，连嚷不好喝。三爷爷有喝早茶的习惯，每日起床先煨茶。火坑里那只铜罐是他心爱之物，常年架在柴火上，早已熏得灰黑，不见半点铜光。他说是铜匠手工打的，用了百把年。他抓一小把老茶投进铜罐里，冲上开水，盖好，再去洗他那搪瓷茶缸，缸子是白色的，有两个锡膏打的补丁，最醒目的是"人民公社好"五个红字，这个缸子别人不能动，是他的主人杯。茶煨上半小时，他才缓缓将茶汤倾入缸中。头道茶色如绛墨，热气袅袅。他啜一口，在嘴里轻轻咂着，眉眼舒展，长吁一声："好茶啊！"铜罐始终偎在火坑灰里，他要喝足七道，直到茶味淡去，才不舍地倒掉茶渣。

三爷爷好客，尤爱以茶会友。见合适的人路过，总要招呼："来坐，试哈我的好茶。"仿佛茶缺了伴，滋味便短三分。有一回老友刘老汉来，茶刚斟上，家里有事便起身告辞，半口未饮。三爷爷顿时不悦，高声嚷道："老刘，敬茶不饮，下辈子也莫想喝我茶了！"后来他告诫我：不论去哪，别人斟茶，好歹抿一口，这是礼数。

烟、茶、酒，是家乡流行的待客三道礼。来客了，烟是叶子烟，能抽烟的送上两匹，还配上竹子做的烟斗；茶是罐罐茶，从火坑里端出铜罐，筛上大半杯；酒是苞谷酒，饭桌上"扯酒皮"是桌席上最精彩的节目。

大哥结婚那年，我被派去倒茶，名字还上了婚礼执事单。我用洗干净的棕布包好老茶叶，麻线扎紧，投进大生铁鼎罐里，文火慢熬。来客时，知客师一声"来客装烟倒茶"，我便高声应"喔"，用竹舀子把茶盛进小搪瓷缸，十杯一排端到茶盘上，依次敬给客人。人人都接，不论爱不爱，总喝上几口。熬茶是技术活，火候、添水、换叶，这些都是三爷爷提前教我的。那时我才十岁，端着茶盘穿梭在亲友间，不时得几句夸奖，心里满是上舞台般的自豪。

高中住校时，三爷爷走了，那年他八十六岁。寒假回家才知消息，心里空落落的。我惦记那只铜茶罐，去他屋里寻了几遍，不见踪影。未必他把心爱之物带到那个世界里去了，但愿如此，毕竟三爷爷和铜茶罐感情至深。

后来我参加工作，父母迁居集镇，老家回得少了。后山采茶，成了少年的往事。唯有那山间老茶树、三爷爷的铜茶罐、缸中红亮的茶汤，始终在记忆里沉着，散也散不去。

工作后常碰粉笔、电脑，又沾上烟酒。在医院工作的老同学提醒我：这些伤身。我何尝不知，只是难改。问他有何良方，他说："坚持喝茶吧。提神、抗氧化、增强免疫力、护心助消化。"也不知这偏方是否真有用，但从那以后，绿茶、红茶、黑茶、白茶，渐渐摆满书柜。我也成了烟、酒、茶三项"全能选手"。

感谢老同学，让我爱上喝茶。洞庭碧螺春、西湖龙井、信阳毛尖、云南普洱……名茶虽好，我却总喝不出老家后山那老茶的味——多泡不淡的兰香与醇厚。或许，这就是乡愁的"固执"。

2022年，随作协去白果乡龙潭坝采风。好友军哥知我心事，说宋家湾有家硒奇岭生态农业公司，老板宋麒麟是个人物，你去他那里看看，你们绝对有许多共同话题，你一定会收获惊喜。

见到宋总，三十多岁，精干面善。一听我来寻荒野老茶，他眼神亮起，领我去他的基地。那儿叫八方岩，海拔约1200米，是一片百年老茶园。经林业部门鉴定，最老的树已有四百多年。他说，经他几年打理，古树茶已制成恩施玉露、利川红与白茶，香醇独特，颇受市场好评。我笑问："官网上那个'叛逆少年回乡创业，把一斤野树叶卖到3800元'的，就是你吧？"他腼腆一笑："不好意思，记者抬爱了。"

回到公司，他带我上二楼参观茶文化收藏馆。映入眼帘的便是满屋子的古老茶具，有明清时期的制茶工具、各种样式的茶壶、民国时期的储茶盒、茶马古道的皮篓马鞍……琳琅满目。就在这时，一件物品让我眼前一亮，饮茶器皿柜上那个铜罐，和我三爷爷那个铜罐在形状、工艺以及颜色上极为相似，打开盖子用鼻子深深地闻了一下，感觉有一股小时候喝家乡老茶的味道，我真怀疑这个铜罐是从我三爷爷家收购来的。我很想让宋总把它转让给我，转而一想，打消了这个念头，大凡收藏古董的人，都不愿忍痛割爱，我双手捧着那个铜罐久久不愿松手。

前不久，与文友去二嫲嫲娘家芭蕉黄连溪，不是去走亲戚，是打听到黄连溪蒋家坡有个很大的母茶树基地，慕名而来。沿游步道行约一公里，见红牌上书"恩施苔子茶种质资源保护基地"。苔子茶，也是一种老茶，在基地的山坡上有百多棵老茶树，每棵都被高规格保护着，下半身用黑色保温塑料膜缠起，树根处用石块砌成五寸高的小围墙，四周用竹子搭建的保护架，树上挂着保护牌，黑底白字提示：母茶树编号严禁采摘。基地管理员说，大部分母茶树是从别处茶林中移栽而来的。看见几棵和我老家相似的老茶树，我忽想：是不是从我老家移过来的？虽知渺茫，但我还希望是真的，我家老茶树能在这里享受重点保护的待遇，在这里生长、发光，那是它们莫大的福气，更是最好的归宿。