茶渍

老屋檐角总挂着片月亮，有时像枚银币，有时瘦成镰刀，岁岁年年悬在那里，把青瓦照得泛出冷光。

我常搬张竹凳坐在院里，看月光顺着墙根往下淌。墙是夯土的，经年累月被雨水泡出深浅不一的坑，像张布满皱纹的脸。月光淌过那些坑洼时，会在里面打个旋，漾出细碎的银波，恍惚间竟像是谁藏在里面的星子。

祖母在世时，总爱在这样的夜里纳鞋底。麻线穿过布层的"嘶嘶"声，和着虫鸣漫过天井。她的顶针在月光下亮得晃眼，针脚沿着鞋样游走，把月光也缝进了布里。"月亮是会走路的，"她用顶针蹭蹭我的头，"你看它今儿在檐角，明儿就挪到树梢了，跟人似的，闲不住。"

后来祖母走了，那双没纳完的鞋底还压在樟木箱里。有次翻出来看，针脚间积着薄薄的灰，月光却像还困在布里，摸上去竟有丝凉意。窗外的月亮依旧挂在檐角，只是再没人指着它说闲话，院里的虫鸣也稀了，倒显得月光落得更沉，砸在地上能听见细碎的响。

去年秋天修屋顶，匠人拆了几片朽坏的瓦。露出的椽子上，竟有串歪歪扭扭的刻痕——是我小时候量身高划的。最高那道离檐角的月亮最近，刻痕边缘已经发黑，像段被时光泡软的记忆。匠人笑着说这椽子得换，我却忽然想，要是留着，等明年月亮再走到这里，会不会认出当年那个踮着脚够它的孩子？

如今竹凳还在院里，只是凳面裂了道缝。月光顺着裂缝往下渗，像是要钻进地里去。我偶尔还会坐上去，看檐角的月亮慢慢挪动。它走得真慢啊，慢得足够让墙根的草枯了又青，让檐下的蛛网结了又破，却总也走不出这方天井似的。

或许月亮也和人一样，有些地方是走不出去的。它守着老屋檐角，守着樟木箱里的月光，守着裂缝里慢慢沉下去的时光，像个沉默的故人，把所有没说出口的话，都酿成了檐角那片清辉，夜夜落在我抬头就能看见的地方。