姥姥家的柿子树

常言道：七月核桃八月梨，九月柿子乱赶集。每到柿子成熟的季节，我便情不自禁地想起我的姥姥，想起姥姥家的柿子树。

姥姥家的柿子树在她家西边的柴禾园里。姥姥说，这棵柿子树是姥爷栽种的，只可惜姥爷没福气享用柿子的果实，就牺牲在了淮海战役的支前战场上。

我与柿子的缘分始于幼年。记得那年秋天的某日，姥姥来到我们家，还没来得及歇会儿，就把我们姐弟四人叫到跟前，神神秘秘地说道：“瞧瞧我给你们带啥好吃的了。”说着，她打开包袱，一堆红彤彤的柿子即刻展现在我们眼前。“哇，是柿子。”我们兴奋地叫嚷起来，伸手就要去抢。姥姥赶忙阻拦：“别着急，洗干净了再吃。”姥姥洗好柿子，给我们每人分了一只软柿，也就是我们常说的烘柿。

这是我们头一回吃柿子，故而，每人手捧着一枚软乎乎的红柿子，你瞅瞅我，我瞅瞅你，不知如何下口。又不敢太使劲，唯恐稍一用力就弄破了那近乎透明的薄皮儿。

瞧着我们一个个呆愣愣的模样，姥姥告诉我们，吃软柿得先从顶端咬个小口，然后嘴巴对着小口吸里面的汁液，等汁液吸完了，再把柿皮剥开，吃掉柿子肉。

我们依着姥姥说的去做，我还没咬呢，就听到“哧溜”一声，哥哥手里那只圆滚滚的柿子，仿佛泄了气的皮球，瞬间瘪了下去，只剩一团柿皮在手中。由于用力过猛，哥哥把整只柿子的汁液一口吞进肚里，都没来得及好好品味。看着他意犹未尽的样子，我突然想到了什么，立刻跑到院外，从麦秸垛上抽了几根麦秸，用剪刀剪掉麦秸的关节，一根吸管就做成了。随后，我毫不犹豫地将吸管插进柿子里，用力吸上一口，一股甘甜瞬间弥漫了味蕾，一直甜到了胃里和心里。我吸取哥哥的教训，慢慢吮吸，慢慢品尝，汁液甘甜，柿肉糯糯，好不惬意。这种吃法，我用了好多年。

吃完软柿子，姥姥就拿一只金灿灿的脆柿子，在柿子的蒂把上系一根细线，线的另一头系在一根木棍上，做成一盏小巧别致的灯笼，让我玩耍。我挑着姥姥用柿子做成的小灯笼，在小伙伴们面前炫耀着，看到他们羡慕的眼神，心里甭提多高兴了。

小时候，物质匮乏，生活艰苦，一年能吃到的水果只有自家种的桃、杏和大枣。到了冬天，根本吃不到水果，能够解馋的只有花生和南瓜籽。柿子树更是稀少，我们村只有两棵，一棵是我同学义德家的，另一棵是我本家五叔的。所以，每次吃完柿子，我连柿核都含在嘴里，直到用舌头把柿核咂摸得光滑溜溜，没了一点柿子味，才肯吐掉。

从那以后，我对柿子格外钟情，特别爱吃，至今都难以舍弃。

每年春天，万物复苏，村里那两棵柿子树也醒了，满树碧绿，椭圆形的叶子光亮又清脆。这时，我就问母亲，姥姥啥时候给我们送柿子。母亲说：“等你五叔家的柿子熟了，你姥姥就会来的。”母亲的话，让我心里充满了期待。

五叔的家离我家直线距离不足百米，他家的柿子树就长在院子里的墙头边，站在我家门前的崖头上，能把五叔家的柿子树看得清清楚楚。于是，每天放学回家我都看上一眼，看着它一天天长大，一天天变化，就算出远门走亲戚，心里也会挂念着它。就这么一天天惦记着，也不知过了多久，柿子终于熟了，黄澄澄、红彤彤的，像一个个高高挂起的红灯笼！

这时候，姥姥就会带着漤好的柿子，迈着她那双裹脚，走上七八里山路，如期而来，这样的情形持续了好些年。

在那个吃了上顿没下顿的岁月，柿子对我家而言，绝对是稀罕物。那时年纪小，并不知道柿子是姥姥家的主要经济来源。一年到头，人情往来、油盐酱醋等日常生活开销，多数要靠卖柿子的钱支撑。姥姥给我们的柿子，都是姥姥一家人从牙缝里节省出来的。

上了初中以后，每逢“林枫欲老柿将熟”之时，学校已然放了秋假，我便借机去姥姥家帮忙摘柿子。说是帮忙，实则是为了一饱口福。

此时，中秋已过，在秋阳的映照下，挂于枝头的柿子稍覆薄霜，由外至内，缓缓地从青涩转为红艳，从硬邦邦的青果化作一颗颗金色的宝石，于枝头上熠熠生辉。有的则在阳光的作用下，幻成了松软的红色小灯笼，令人望而生津。

姥姥遂招呼我和舅家的表弟摘柿子。我俩早就迫不及待了，“蹭蹭蹭”地爬上了树，将一串串柿子单个或连枝折断放进篮子里。姥姥则在树下，不停地叮嘱我俩小心安全。

那时，农村已推行联产承包责任制，姥姥家的日子愈发红火，再也不必依赖卖柿子维持生计了。对于树梢上难以采摘的柿子，姥姥说道：“冬天鸟儿难觅食物，常常挨饿受冻，就留在树上供它们食用吧！”

柿子摘回家后，姥姥把柿子一部分分给左邻右舍，一部分赠予亲戚，再留一部分自家享用。紧接着，姥姥开始漤柿子。她将柿子洗干净，置于一只水桶中，而后灌入开水，两天后脱涩便可食用。

姥姥把漤好的柿子递给我们。我早已等不及了，掰开软糯的柿子，香甜的汁液不停地流淌出来，含在口中，犹如一块饱含蜜汁的软糖，绵软甘甜，满口生津。姥姥坐在那里，看着我们吃得津津有味，满脸慈祥，并不时的嘱咐我们：“柿子虽好，不能多吃，不能空腹吃，不能与蟹同食，别喝生水，以免吃坏肚子。”姥姥的这些禁忌，至今未忘。

到了上世纪九十年代，姥姥随舅舅一家进城居住，我也在外忙于工作。从此，我再也没机会去姥姥家帮忙摘柿子了。但那棵老柿子树，却永远地扎根在我的记忆深处，连同姥姥对我们的爱，成为我心中最温暖的角落。

如今，每当在街边柿子摊上看到那红彤彤的柿子，我总会买一些回家，让那熟悉的味道再次唤醒内心深处的温情。每每此时，我总会想起姥姥，想起姥姥家的柿子树，想念那段充满温情的岁月。那些与柿子相关的点点滴滴，如同岁月长河中的璀璨明珠，永远闪耀在我的心间，永不褪色。