念念花生香

在我的家乡，有着过年炒花生的习俗。

上世纪七十年代，物质极度匮乏，水果难寻，糖果、糕点更是稀罕物，别说是乡下人，恐怕城里人有钱也难以买到。于是，家家户户都会炒些花生，用于自家过年食用和招待客人。

我们村地处丘陵，沙土地透气性良好，特别适合种植花生。谷雨过后，村里便组织社员种花生。半月之后，花生破土而出，探出如雏鸟般的小脑袋，在微风中怯生生地左瞧右看。渐渐地，花生繁茂生长，在一簇簇碧绿的嫩叶青梗之间，黄花明艳灿烂，宛如一只只歇脚的黄蝴蝶。黄花凋零，花生开始坐果。在接下来的日子里，花生沐浴着阳光雨露，吮吸着大地母亲的滋养，默默沉潜在土层之中，悄然无声地结满籽粒，静候收获季节的来临。

尽管人们钟爱花生，但在那个缺衣少食的年代，村里因担心粮食不足，土地多用来种植粮食作物，花生作为油料作物，种植面积相对较少。

秋天来临，花生成熟，生产队长便在大街上吆喝着男女老少到田里刨花生。花生不同于玉米、高粱、地瓜等农作物，如果收获不及时，一旦遭遇连阴雨，果荚就会从根部自动脱落，在地下生根发芽，导致减产。

对孩子们而言，刨花生是件十分惬意的事，因为花生可以生吃，一边干活还能一边剥花生吃。那时，学校放了秋假，孩子们便跟着大人去地里刨花生。不光是因为嘴馋，还能挣半个大人的工分。

来到田间，人们一字排开，挥舞镢头，将花生刨出，抖落上面的沙土，一颗颗籽粒饱满的花生，在阳光下泛着白光，伴随着“沙沙”的抖搂声，散发出诱人的鲜香。这时候，孩子们迫不及待地剥开花生吃起来。上了岁数的老人见状提醒：“少吃点，吃多了胀肚子。”孩子们哪听得进去，只顾尽情享受。不一会儿，便口渴难耐，纷纷到山沟的小溪里喝水。没想到，喝过生水的孩子，肚子就像发生了化学反应，一个个腹胀如鼓，严重的还上吐下泻，像霜打的茄子，哪还有力气干活。真应了那句老话：“不听老人言，吃亏在眼前。”

刨出的花生被一排排码放在田里，秧子晒干以后，社员们或肩挑或车推，运往生产队的场院里。这时，妇女们成了主力。她们把花生从秧上摘下，均匀地摊放在场上翻晒，直至花生干透。随后，队里把最好的花生上缴公粮，留足来年的种子，再把剩余的花生，按照各家挣工分的多少进行分配。

把分到的花生搬回家，终于有了美味的零食，我满心欢喜。但母亲却高兴不起来，她跟我们念叨，谁家人口与咱家一样多，劳力多所以分的花生比咱家多一倍。最后，长叹一口气说：“你们什么时候才能长大挣工分啊！”

那时，我们兄弟姐妹四人都还年幼，一家六口全靠父母二人挣工分，劳力少挣的工分就少，工分少分的东西自然就少。几十年过去了，母亲那声叹息依然在我耳畔回响。

那时，有件事让我一直难以释怀。父母把花生装进麻袋，用绳子绑好，挂在偏房山墙的木橛上，说是防鼠，其实也是怕我们这些馋嘴的孩子偷吃，毕竟花生数量有限，用处却不少。看着他们这样做，我心里失落极了。多少次，我望着悬在半空的花生，垂涎三尺，妄图偷吃，却都因无能为力而放弃。

到了冬天，农活减少，母亲依然忙碌不停。她让父亲把花生从墙上取下，精心挑选出果实饱满的双仁果，用于过年招待客人和赠送亲戚。她担心不好的花生拿不出手，被亲戚笑话。挑选时，偶尔会发现几颗三仁果，形状像躬背的老牛，我们称作“老老牛”，母亲就给我们当玩具。选好的花生再次被挂到墙上，剩下的则剥壳成米，拿到油坊换油。

每到这个时候，我们兄弟姐妹都会主动帮忙，一是真心想为母亲减轻负担，二是趁机解解馋。吃过晚饭，在煤油灯下，我们各怀心思地围坐在母亲身旁，一边听她讲故事，一边剥着花生，但在母亲的眼皮底下，一粒花生也不敢吃。只有趁母亲不注意，迅速抓一小把偷偷塞进兜里。

进入腊月，家家户户开始为过年忙碌，我也天天盼着过年，过年不仅能穿新衣，还有香喷喷的炒花生。好几次，我问母亲：“怎么还不炒花生？”母亲回答：“炒早了容易受潮，受潮就不好吃了。”问得多了，难免遭到一顿训斥。

直到腊月二十八，终于要炒花生了。母亲到河里挖来细沙，用水洗净晾干，倒入大铁锅炒至滚烫，便可以用来炒花生。用沙子炒出的花生，香酥美味，格外诱人。

母亲炒花生经验丰富，对火候和温度的把握恰到好处。她炒花生烧锅用萱（软）草，从不用木柴，因为木柴火急容易炒糊。

没多久，花生出锅了。表面上看，果壳似乎没什么变化，但果仁已经熟透，这手艺堪称一绝。

母亲把炒好的花生晾凉后，才拿给我们解解馋。我迫不及待地剥开花生，将两粒果仁丢进嘴里，大口咀嚼，随着一声“咯嘣”的脆响传入耳中，花生在唇齿间被碾碎的香气，瞬间充盈整个口腔。那个香啊，至今想起，仍令人垂涎欲滴，难以忘怀。回想当年，一瓢炒花生，家人围坐，灯火温馨，父亲和儿女们闲聊着，母亲则忙着手中的针线活，这样温暖的画面仍清晰如昨。之后，母亲便将花生锁进柜子里。等过了年，母亲才把花生、瓜子和糖块拿出来招待客人。正月初二，开始走亲访友，母亲把花生分成几份，每份也就三、五斤，当作珍贵的礼物，送给那些没有花生的亲戚。尽管东西不多，但却饱含着父母浓浓的亲情。

实行联产承包责任制以后，农民有了自己的田地，种啥自己做主。我家每年都会种上两亩花生，母亲再也无需藏着掖着，我们可以随心所欲地吃。

有时母亲会花样翻新，把花生做成各种食品，让我们的餐桌不再单调，零食也变得丰富多样。盐煮花生、五香花生、油炸花生、花生酱，成了父亲绝佳的下酒菜；花生糖、花生糕、花生饼，则是我们喜爱的零食，但母亲的炒花生始终是我的最爱。后来，我到了城里工作，母亲知道我喜欢吃炒花生，年年都会给我炒一些，一直延续至今。

现如今的超市里，虽有各类精致美味的花生食品，但品尝之后总觉得不如母亲炒的花生香。那种香，已深深融入我的骨髓，回味悠长，今生难忘。

本文发表于2024年2月28日《潍坊晚报》