韩启龙
网站用户
每年临近春节，都会勾起我对儿时过年的回忆。
小时候，总盼着过年，这是因为只有过年才有好吃的，好穿的，好玩的。上世纪七十年代的农村，一进腊月门，家家户户就开始忙年。都说“难过的日子好过的年”，在我看来，那时候过年就是过关。由于日子过得累巴，每年到这个时候，我的父母就开始发愁，为了过年他们不知犯了多少难。
大人们忙年是从卖年货开始的，卖年货是为了筹钱过年。当时的农村还是大集体，家庭经济来源主要是粮食、蔬菜、家禽和手工制品。粮食巧够糊口，不到万不得已不舍得卖。那时，每年我家都养一头猪，由于缺少精饲料喂养，一年到头长不到200斤。养猪不是为了吃肉，而是为了卖钱。腊月初，父亲喊人把猪绑了，用小推车一边推着猪，一边推着我（我在车上坠偏），把猪送到公社食品站卖掉，换回一家人全部的希望。碰上一年猪长得慢，舍不得卖，母亲就把抠鸡屁股攒的鸡蛋，数了一遍又一遍，放进篮子里，再捉上两只大公鸡，到集上换成钱。但这些远远不够过年开销，母亲就没日没夜地缚炊帚、笤帚和订盖垫，连同自家种的白菜、萝卜让父亲推到集上卖掉。实在不行，父亲就到家西自留地里，伐几棵成檩的槐树，推到集上卖上几十元钱。东拼西凑，终于攒够了置办年货的钱。
喝完“腊八粥”，年味儿渐浓，大人们便开始“穷忙活”。置办年货主要是买自家缺的，特别是过年必备的物品，什么吃的、穿的、用的、玩的一样都不能少，平时舍不得买的，过年都是必备的。那时候，家家户户都有菜园，我家种得白菜、萝卜、土豆、皮辣、辣疙瘩、芹菜、芫荽、葱等蔬菜，入冬前就被窖藏了，几乎不用买，而其它物品就需要到集上买了。
年前的集也都变成了大集，集上的物品也最丰富。忙了一年的人们，不管天气多冷，哪怕冰天雪地，谁也不愿缺席，生怕错过了该买的年货。他们从四面八方赶来，怀揣着为数不多的钞票，放松了一年来疲惫的身心，在人山人海的集市上逛着、买着，要价声还价声声声入耳，好不热闹。孩子们放了寒假，也都跟着大人赶集，纯粹是凑热闹，他们看见什么都新鲜，见了吃的都眼馋。这时大人们会豪爽地从口袋里掏出两个钢蹦，买一串冰糖葫芦，或者一把糖块，让孩子们高兴地眉开眼笑。
大集最热闹的地方是鞭市，卖鞭的小贩们汇集于此。为了推销自家的鞭炮，人人“王婆卖瓜自卖自夸”，他们大声炫耀着，时不时地燃放一挂爆竹或一个炮仗，吸引人来购买。从早到晚，鞭炮声响彻云霄，不绝于耳。孩子们到了这里就拔不动腿，被眼前的热闹场景感染，高兴地手舞足蹈，直到大人们买齐了鞭炮，才一步三回头地离开。鞭炮是过年必需品，哪怕日子过得再难，家家都要买一些鞭和炮仗，小年、上坟、除夕、过年、破五和正月十五，都要燃放鞭炮。这鞭炮不仅庆祝辞旧迎新，而且寄托着来年的丰盈和期盼。
要说最忙碌最繁琐的当属过年的准备工作。大人们计划好了每一天要干的事情，有条不紊地忙碌着。
整个腊月，最忙最累的要数母亲。首先是筹备吃的，粗粮细粮搭配准备，要够吃出正月。为此，天不亮父母就起来推磨磨煎饼糊子。推完磨，母亲顾不上休息，就支鏊子摊煎饼。摊煎饼是个累活，母亲趴在鏊子窝里，机械地重复着那几个动作，烟熏火缭，从白天摊到晚上，累得都直不起腰，十分辛苦。腊月里，至少要推四次煎饼，摊好的煎饼放在浅子里，用包袱盖着，比平时多了两倍。
接下来，就是蒸饽饽、蒸年糕、蒸枣山、蒸面鱼、蒸包子、蒸团圆饼，这些年年都是必做的。那时蒸面食都烧柴火灶，用大铁锅，母亲为过年要连续蒸几锅，往往还得打夜班。到了腊月二十八，父亲杀了鸡，母亲便开始炸鸡、炸鱼、炸肉、炸丸子，每一样都是母亲亲手操劳。虽然生活不宽裕，但父母却竭尽所能，把过年的食品准备的丰富多彩。用父亲的话说，一年就这么一回，平时可以省吃俭用，过年不能亏了孩子！尽管如此，这些肉食也只能在大年夜做着吃，主要用于招待年后来的亲戚，直到最后一拨亲戚都来过了，剩下的我们才能做着吃。
记忆中最深的还是炸肉丸子。母亲换上一身旧衣服替代围裙，坐在灶台前，待锅中油温加热后，放入丸子，瞬间热油沸腾，锅里发出“吱啦吱啦”的声响，屋里顿时飘满了肉香。我站在一旁，两眼盯着锅里翻滚的丸子直咽口水。母亲见状，便捞出两粒炸熟的丸子要我冷透了吃。我哪里等得及，便将一粒丸子填进嘴里。由于太烫，我用舌头快速搅动丸子，丸子在嘴里打着滚。我一边哈着气，一边大口咀嚼，吃得嘴角流油，心满意足。
母亲还有个拿手菜是做“蒸鸡白菜”，这是过年的必备菜。母亲将两只杀好的公鸡放入大锅，然后把白菜一叶一叶地覆盖在鸡身上，再放入海带、蘑菇等，加上八角、桂皮、花椒、油盐等佐料，细火炖熟为止。将炖好的“蒸鸡白菜”捞在一个大盆里，放在院子里冻着。这么一大盆菜，既可凉吃又可热吃，来了客人盛上一碗，是一道美味可口的菜肴。
豆腐在过年的食谱里也必不可少，每年母亲都做一包豆腐。把黄豆淘净，清水浸泡一天一夜，用石磨磨出豆汁，大锅熬成粗豆浆，然后再用特制的布兜在专用木床上反复挤压出精豆浆，精豆浆煮熟后再加入卤水即成为豆腐脑。母亲将豆腐脑倒入筛子的笼布里，上面放一个盖垫，稍作挤压后，再在盖垫上放一大盆，盆里装满水，几小时后，一包晶莹剔透，质地柔嫩，入口即化的豆腐便做成了。
腊月里，除了忙吃忙穿外，还有一件重要的事情，那就是“扫屋”，家家户户大扫除，干干净净迎新年。全家人一齐动手，把屋里的东西搬到院子里，搬不动的就用塑料布盖好。那时没有厨房，屋里垒着灶台，常年烧火做饭，烟熏火燎，挂满了灰尘。父亲找来一根竹竿，把扫帚绑在一头，披着一件旧衣服，再戴一个苇笠，把旯旯旮旮都打扫一遍。然后，母亲用浆糊把两间卧室的墙壁贴满报纸，窗户也糊上了一层白纸，物品擦拭后重新进行摆放。经过这一番操作，整个屋子焕然一新。然后就是洗被子，洗床单和攒下的脏衣服。那几天的上午，女人们就像约好了似的，聚集在村头的小河边，一边啦呱，一边洗衣物，也别有一番风景。
虽说忙年是大人们的事，但孩子们也参与其中，力所能及地帮着父母分担家务。姐姐最大，那时也不过十四、五岁，她就给母亲打下手，烧火、做饭、洗衣、推碾，样样都干；哥哥和我就负责抬水、扫街、推磨、垫猪圈；妹妹还小，也在母亲的吩咐声里，干一些撵鸡赶狗的事情。当然，大多数时间，我们还是和小伙伴们一起玩耍，尽情享受过年的快乐时光。
除夕这天，是家家户户贴对联、贴挂门钱的日子。对联是父亲几天前就写好的，挂门钱是从集上买的成品。吃过早饭，父亲就张罗着贴对联，我和哥哥提浆糊、抻对联，父亲站在凳子上粘贴，贴完对联再贴挂门钱。忙活半天，对联贴好了，一出门就见“出门迎喜”，一抬头便见“抬头见喜”，屋檐下飘着五颜六色的挂门钱，甚是好看。就连粮囤、面瓮、柜子、水缸、石磨，甚至枣树上都贴着“春”“喜”“福”等吉字，还有倒着贴的“福”字，寓意“福到了”。贴对联也有讲究，什么地方贴什么对联，如果贴错了位置，意思就错了。有一年，村里一户人家贴对联，由于不识字，把“好大肥猪”贴在了睡觉的炕头上，而“身体健康”却贴在了猪圈的栏门上，在村里闹出了大笑话。父亲经常拿这事教育我们要好好读书，告诫我们没有文化很可怕。贴完对联接着贴年画和剪纸图案，把四间破旧的老房子装扮的既喜庆又漂亮。
年夜饭是一家人最期盼的，也是过年的重头戏。午饭后，母亲和姐姐就着手准备年夜饭。她们先是剁馅、和面包饺子，接着便准备晚饭和年夜饭的食材；我和哥哥根据父亲的吩咐，把水瓮抬满了水，猪圈也垫上了一层干土和草木灰；父亲则把院子和门前大街打扫的干干净净，大红灯笼也挂在了院子中央……万事俱备，只等过年。
我们这儿，年三十晚上要吃两顿饭。第一顿即晚饭，但饭菜也很丰盛；第二顿在凌晨两点左右，即年夜饭。吃过晚饭，父母让我们早睡早起，而他们仍在拾拾掇掇。
我的老家有过年“发纸末”的习俗，即年三十晚上祭祀天地神灵。也不知睡了多久，我们被父亲从睡梦中叫醒。哥哥和我睡眼惺忪地跟着父亲“发纸末”。我们把贡桌摆在院子里，将供品和刚出锅的饺子放到桌子上，焚香烧纸，燃放鞭炮，磕头祭拜。那时村里极少有钟表，人们不好掌握时间，但只要有一户“发纸末”的，就像传染似的，一家接一家的鞭炮声此起彼伏。顿时，全村鞭炮齐鸣，新的一年来到了。
“发纸末”结束后，接下来就是吃年夜饭。父亲把早已做好热在大锅里的菜肴，像变戏法似的摆了满满一桌子。这些都是我们平时吃不到的，既丰盛又美味。母亲也把一直藏着的糖块、葵花籽、炒花生拿了出来，让我们随便吃。
过年期间的禁忌也很多。从我记事起，父母就再三叮嘱，过年光说吉利话，不能说“完了、死了、破了、坏了”等带有丧气倒霉意思的话，即使谐音也不行。比如蒸饽饽裂了要说笑了，包饺子面不够了要说剩馅了，打碎了碗要说岁岁平安，生怕触了霉头，影响来年运势。年夜尤其不能用剪子，因为它和“减子”谐音，所以父亲会把剪子藏起来。过年期间，父母会一反常态的宽容，即便孩子们做错了事，也不会打骂训斥，让年味过得无比温暖和甜蜜。
大年夜，全家人其乐融融地围坐在一起吃着年夜饭，由于被叮嘱过了，我们说话都轻声细语，生怕说错了话，惹父母生气。 吃完年夜饭，母亲这才拿出做的新衣服，让我们换上，饭前不让穿，是怕吃饭弄脏了。新衣服也不是年年都有。记得有一年，母亲没给我做新衣服，我赌气赖在被窝里不起来，最后父亲给了五毛钱我才欢气。那时小不懂事，现在回想起来仍感羞愧。
穿上新衣服，哥哥和我便给父母磕头拜年，问候父母“过年好”，父亲会把早就准备好的“磕头钱”给我们。女孩子不用磕头，但一样有“磕头钱”，虽然不多，却饱含着父母对孩子们的祝福和希望。
天还没亮，街上拜年的人群已络绎不绝，我们也加入到拜年的队伍。首先来到同住一条街的大爷家，给大爷大娘拜过年，再给本族的长辈们拜年，然后便挨家挨户去村里长辈家拜年。拜完年，已近中午，回家吃完饭，便开始了我们的自由玩耍时间。
正月初二开始出门（走亲戚），那时没有交通工具，出门全凭两条腿，一天只出一个门。因此，你来我往，要持续到初十左右，不像现在，开车一天能出三、四个门。正月初五过五末日，早上要放鞭炮吃饺子；正月十五是元宵节，除了喝酒庆祝以外，村里还要搞一些踩高跷、扭秧歌之类的节日表演，非常热闹。过了正月十五，新年才算过完，庄户人家又开始了新一年的劳作。
斗转星移，沧海桑田。现在，我们正处在一个“应有尽有”的年代，尽情享受着天天过年般的幸福生活，但小时候过年的那些记忆，像一坛尘封已久的老酒，越久远，越醇香，越难忘！
2024年1月25日
