病房里的离别

城市的病房在医院，医院里是酒精味，是医务人员的精心照顾，出于职责，出于责任。农村的病房在家里，家里演绎更多的是人情世故，是家长里短。

我没在医院里长待过，就连过夜都没有。我们家唯一一次大手术，还是母亲的肉瘤切除手术，是缺碘引起的。我没在，那时我还在上大学，我的大学离家两千多公里，手术当时没告知我。

事后知道细节，听说母亲还哭了，临近手术室她后悔了，怕上手术台就任人宰割，她是人不是猪。大姐苦口婆心地劝了很久，让她放心，不会被人当猪宰的，半天过后才进了手术室。

生活里，进医院的次数也寥寥无几，都是去买药或者体检一类的。自身对医院有特别印象还是在很小年纪时候，说不清楚几岁，那时候还在广西，爸妈带我去的，是顺带的，要不带，我这个儿子伤了或者被拐了，他们不得心疼死。

医院里，我在门外，他们在门里，门外是浓浓的酒精味，我不喜欢。他们检查好了，就出来了，讨论肚子里是男孩女孩，说要还是不要，记不清去几次了，反正我不喜欢医院的味道。

病房常和死亡有关，但那是在城里。农村里，和死亡最相关的是病人屋里，只要是有人生病，那么他的屋里就充满死亡的味道，我认识的人就是这样的。

奶奶，我的亲生奶奶，我不喜欢她，但她还是我的奶奶。她生病了，得的是肺结核，我不知道这个病意味着什么。父亲，还有小叔他们很紧张，但没有继续在医院治疗，只是在家里养着，药还是买着吃的，是否有效不知道，但一直就没好。他们说奶奶可能会死，我知道死是什么，但没有情绪上的触动，生与死和我无关。

奶奶的病因有个说法，说是烧柴烧出来的，烧柴是农村厨房必须的，断绝不了。山坡上有种草叫飞机草，春天来，到处都是，会开花，枝叶嫩嫩的，碰一下，味道就沾上了，很难闻，牛从来都嫌弃，真是一点用处都没有，唯一的价值就是，一排排地割了，晒干，扛回家烧火，我就扛回家过。

奶奶每天都要煮猪食，大清早的，砍剁猪草，老把我从梦里吵醒，脑袋歪着，被子蒙上继续睡。煮猪食用的就是飞机草，点火，一捆一捆地就往锅炉里塞，奶奶就得守着，直到猪食沸腾熟透，日复一日，产生的烟她吸得最多，因此就得了肺结核。这只是一种说法，没有医学根据，是与不是，谁也说不好。

奶奶病了，多数时间就在家里养着，偶尔才会出来晒太阳。她的房间是暗的，有窗，但不开。大热天的，屋里呆着也会冷。我很少进她的房间，虽然她的房间和吃饭的地方只隔一道门。

起初她还能正常出入，后来就拄拐杖了。她病了，子女都来看她，买了很多东西，多数是吃的，白砂糖、果冻一类。她吃得不多，大部分都我们吃了。

不知道大人怎么安排的，大伙来看她，热热闹闹的，她也开心。只是饭后大家就都走了，也没有说要送她去医院疗养。肺结核是一种慢性病，天天住院，那也是一笔大费用。她也知道自己老了，不中用了，在哪里养着不是养着，在家就好。

农村有人生病就是这样，刚知道病情，都争相来看，怕见不着。见着了，知道一时半会儿死不了，大家也都慢慢地散了，都有自己的活要忙。小叔继续出门打工去了，父亲也要回广西去，守着他的小儿子。

家里只有爷爷、我还有大姐。当然隔壁还住着她大儿子一家，只是她大儿子早死了，是她大儿媳妇主家，大孙子梁欢就是这家的。。

平常就爷爷和大姐照顾多一点。我和往常一样，还是叛逆，不喜欢接近她。生病后的奶奶竟然不发脾气了。搁这之前，我做了让她觉得出格的事，铁定是骂我的，打我也有可能。病了之后她就不骂了，也不管我了，她的精力估计用来抗病了，但她是会告状的。

有个周日，大人都去赶集了，我们家就我在家，梁欢也在家。我们一起放牛，在田里挖了不少泥鳅黄鳝。赶牛回家，就在梁欢家烧饭吃，泥鳅鳝鱼也炒了一个菜，那叫一个好吃。我俩觉得光有菜怎么行，得喝酒尽兴，就各自提了一碗家里酿的米酒。

奶奶看到了，估计是在隔壁看到的。我们家和她大儿媳妇家就隔一道竹篱笆，隔着竹篱笆也能看清隔壁在干嘛。

吃好了，也就醉了。大概是少年心性，虽是醉了，没到走路歪歪扭扭的境地，竟也装着走路歪歪扭扭地，还在村里晃荡了一圈。有人问起来，就说喝醉了，还些许得意。脑袋有些发晕，就回家睡觉了。

我爸回来，奶奶告状了。还没醒，就被揪起来打了一顿，让我把脏裤子洗了。我只好拿着盆装着我捉泥鳅弄脏的裤子往水沟走去，我心里是骂人的。

一年后，奶奶严重了，起床也费劲了，上厕所还坚持自己去，不用人扶，长时间的熏染，她的房间里都是药味，加上不开窗通风，霉味也有了。

日常也咳得厉害，屋子里得放着痰盂，无时无刻不咳，咳的唾沫都往盆里去。我还是很少进她得屋里，我不喜欢，照顾她也轮不到我。

爷爷和大姐他们时常谈起那段时间，说奶奶那时候已经很疼了，她的身体已经腐烂了，有味道了，我不敢想象那到底是个怎样的情形，也忘记了很多细节，她去世后，尸身敛进棺材里，刚守丧两天，尸水就从棺材里淌出来了，很难闻，后来特殊处理，总算才好些。

治丧那段时间，家里人忙里忙外，全家人不能吃猪油，不能吃肉，炒菜要用菜籽油，开荤只能吃鱼。那段时间我馋得慌，吃不惯菜籽油，吃不惯豆腐鱼肉，鱼肉还有刺呢。

虽不听话，虽叛逆，但这个大规矩我还是守住了。每天用大鱼大肉招待来客，但我竟没有偷吃的想法。记得爸妈说家里人不能吃荤腥，我就没得吃。

治丧那天，我在来往的人流里穿梭，说不清楚要做什么，端盘子一类的我还不配，力气不够，大人也没有安排任务，就和寨子里的同龄人穿梭胡闹，期间有哭丧的仪式，大堂里，棺材放着，四周都是各种物件，一头燃着香，点着油灯，香不能尽，油灯不能灭。

她的儿媳妇和女儿们齐整地跪在棺材前，毛巾掩着面，开始哭，嘴里还念叨着话语，要多悲戚就有多悲戚。时间到了，毛巾撤去，眼角的水不知是泪多一点还是唾沫多点。

来治丧的队伍来了又来，火炮一串一串地摆着。我和村里的孩童一样，等待着放火炮，只要火炮放完，我们就拥上去，立马翻找没有燃尽的火炮，争着抢着。

大人们忙着，可能还苦着，哭着，我们笑着。大人和孩子的悲喜不相通，于他们，这是人生的送别，于我们，火炮里藏着欢喜。

奶奶终于下葬了，一切都结束了。三个儿子家因为礼金的瓜分闹了起来。唯有爷爷长情，那是他的妻子呀，好看的脾气大的妻子呀。

到吃饭时间了，常不见他人，吃饭也吃不多，他哪里也没去，去陪他的妻子了，在她坟前，他常一坐就是一天。他干嘛？不知道，也许是抽烟，一根一根地抽；也许是说话，说那些活着的时候没有说过或者不敢说的话。

他这个样子，母亲见过，父亲见过，他大儿媳妇见过，寨子里的人也见过。他就这样坐着，一天，两天，三天……不知道他坚持了多久，也许一个月或者两个月吧，不知道。

奶奶死后就是外公了。外公生病了，听说是脑血栓，他也在自己的「病房里」躺着，一躺就躺了将近两年。两年里动不了，吃喝拉撒睡都在屋子里。

我不记得见外公的第一面了，但有一些深刻的画面。画面里他和我爸喝酒，我爸是什么人呀？重男轻女的人，会打人的人。喝了酒，外公有话就直说了，拉着他说很多话，让他对母亲好点，少吵架，家和万事兴嘛，一说就是一大堆。我爸就点头，一直点头。但好像没改过，吵架继续，打架继续，就这样。

外公很好，小时候去外公家，他常给我和表弟买糖吃。他瘦瘦的，永远剪着平头，说话的时候仿佛嗓子里有痰一般，听着有些难受，只是他的嗓音使然。他人很瘦，但身体强壮，说不上八块腹肌，但腹部都是块块。

有一次，我、表弟和他推着板车去拉东西，已经是傍晚时候了。他裸着上半身，露出腹部，都是强壮的肌肉。上坡，他在前边拉着，我和表弟后边推着；到了平路，我和表弟上板车，他还拉着，当时可欢喜。

那一路，我喜欢的是平路或者下坡，因为推车真的很累，感觉整条胳膊都废了。我们走了很长的路，到了地，把稻草搬上车回家。平路，我们仍然坐着；到了下坡的地，我们还要坐车，外公没让我们坐，好扫兴。

相比于平路坐车，我和表弟更喜欢下坡的时候坐车，因为速度快，刺激。那时候也不会想着车毁人亡，反正外公是万能的，他肯定刹得住，这只是我们的想法。在外公家住的那段时间，还有很多琐碎的事，但记住的实在不多。

后来他生病了，我们去看他的时候，他已经说不了话了。那也许是小学快毕业时候的事，也许是初中时候的事了，时间节点实在记不得了。父亲好像没和我们一块去看过外公，我不知道，也许是记错了吧。

外公的病房在一楼，负一楼是牛圈，因此上厕所的问题基本就地解决，但情况并不理想。他已经动不了了，处于瘫痪状态。不知道为何，老人的病房出奇一致，都是潮湿有味道的，这一点我很讨厌，真的好讨厌。

再见到外公的时候，他好瘦，已经没有强壮的肌肉了，身体已经干枯了，见到我们，他能认得出来，但已经说不了话了，嘴里啊啊地和我们打招呼，脸上的表情也不受大脑控制，我不说话，只是一味地心酸。

吃饭的时候小舅去给他喂饭，稍有不满意，小舅就吼他几句，然后外公也跟着吼了。虽然不知道在吼什么，但声音里都是愤怒。母亲直接过去接过饭，亲自给外公喂饭。

深夜了，外公的房间会传来呻吟声，不满的情绪多些，不知道不满什么，小舅和母亲去看了，又把外公说一通，说了好些话，怎么还不死之类的话也有说过。

第二天，吃过饭，外公拉被子里了，外公闹情绪了。我们才知道，当时我在，母亲在，小舅在，他俩主手，我是辅助。揭开被子，已经没有穿裤子，身体下是黄稀的米田共。外公愤怒了，嘴里嚷嚷着，想挣扎，想摆动身体，不过一切都由不得他。我看着外公，看着他的表情，心里戚戚然。我知道他想要体面，想要尊严，但这一刻没有了。

小舅习惯了，还管什么体面，能管他就不错了。母亲也没管，这是她爹，要给他换被子和床单，要给他擦身体。外公想要体面，我理解他，也想给他，但给不了。外公由不得自己，嘴里啊啊地抗议，母亲再有耐心也没耐心了，让他少说话，啊什么啊，也许是被骂了，外公安静了，还是羞愧，羞愧里还有委屈。

那天换下来的床单和被子由母亲来洗，也许是自己呆不了几天，就自己尽点心吧。吃饭母亲也伺候着，不过有些不耐心了，情绪是慢慢被小舅同化的。我听着，我坐着，说不清想什么，只是有些丧。

第三天，继续照料外公，开始不耐烦了，这种不耐烦很短暂，因为第三天我们就回家了，回家前，我进屋看了一眼外公，外公躺着，他看着我，我看着他，我和他说我们要回家了，他开始嗯嗯啊啊地哼起来，我不明白他话里的意思，我只一味心情低落，我讨厌，讨厌病殃殃的屋子，讨厌潮湿的味道。

后来也去看过他，但进他的房间少了，留的时间也少了。再后来就没有然后了，他去世了，也算解脱了吧。他的葬礼，我没去，因为我在学校。母亲和父亲拉人吹唢呐去的，为此还闹了矛盾，真是够够的了。

奶奶的生病，奶奶的死亡，我没感觉。外公还没去世，我就有了一点感觉，好像越长大，离死亡就近一点，所以感觉就多一点。

长命百岁，是一句祝词，载着一种愿望。我们长大了，爷爷老了，我们的希望是他能看着他的孙子辈成家立业。以前是愿望，现在是达不成的夙愿。

2023 年的春节，我回家了，不是过春节，是奔丧，爷爷的丧事。其实回家的时候他还活着，还在的，见了最后一面，晚上就走了。

新冠疫情持续了三年，三年死了很多人，如今回顾，好像什么也没发生，活着的还活着，不想死的死了。2023 年刚开始几天，就接到了爷爷病重的消息，我抱着侥幸，也许过几天爷爷会好起来的，毕竟他的身体一直都很好呀。他是忽然就病重了，支持不住了，就再也没起来。

那段时间，也就 2022 年 12 月份里，有件事对我们家来说是件大事，我们家大伯去世了，这个大伯是我们家亲戚，他的丧事，家里人必须去，我们电话里叮嘱了，爷爷不能去，不要去，不要往人堆里扎，他不听，偏不听，他还是去了。丧事忙完，父亲和母亲阳了，病了几天。爷爷没阳，他自诩宝刀不老，身体倍棒呢。母亲也嫉妒他，说这个老头，身体还很好嘞，全家就他没中招。

这次就算了，可下一次的喜事他为什么要去呢，也是亲戚家的喜事，他的孙子辈我的堂妹嫁人，他也去凑热闹，凑什么热闹呀，婚礼结束，回家就病倒了，起不来了，动不了了，越发严重了，饭也慢慢地吃不下了，只能喝粥了，再后来只能喝糖水了。

2022 年里，本来就祸不单行，年初为什么还要添他这一桩呀。2022 年里，我们家连续失去了两位近距离的亲戚，还是同一家的。年头，我堂哥死了，年尾堂哥的爸爸死了，这一脉的香火绝了，堂哥是病死的，大伯也是病死的。老早前堂哥去了医院，检查出来他体内的白细胞急速下降，医生叮嘱他生活规律些，不要再抽烟喝酒之类的，但效果不大，生活如故。

2021 年秋天，堂哥外地打工回家，还参加了秋收，生龙活虎的，不像有病，症状出来是在十一月初，他发了一条朋友圈，配图是一双臃肿的脚，配文是「老火了」，下边有个堂哥问是不是痛风，他回了一句不是。不久，我才翻到了他这条朋友圈，没在意，以为是小病，没什么大事，因此我继续上班，继续生活，那段时间我自己的生活也是水深火热，不能顾及其他。

再次注意到他的时候，是相当严重了。2022 年 2 月 24 日他发了一条朋友圈，视频里炉灶的火燃着，锅里是沸腾的肉，配文是「今天辛苦大家了」，后来才知道，那天是给他二姐和新二姐夫举办婚礼，也是交代的后事之一。3 月 13 日，他又发了一条朋友圈，配图是自拍照，配文是「不成人了想出去晒会太阳都摔倒」，结尾是哭泣的表情。脸已经臃肿了，已经不是原来的样子了，我不认识了，我才意识到他快不行了。

我立马电话给弟弟和母亲了解情况，原来他白血病了，已经快不行了，我的脑袋嗡地响着，不可置信，我为什么那么迟才确定这个信息呢。母亲让我给堂哥打电话，给他转点钱，买点东西吃。我没有做，更不敢打电话，因为我没做好准备，我接受不了，我们还年轻，我们还有很多的时间呀，为什么要这样，一下子怎么就这样了。

我拿起手机，想拨通微信电话，我拿起了又放下，如此反复，拨通了我要说什么，我要安慰他么，要和他说哥你会好的，好好养病呀，可是我们都知道，已经没救了，说假话么，我面对不了他，更面对不了现实，我就一直拖着，就一直拖着，直到他死了，我也没见他一面。丧事，我也没回家，我在上海，疫情已经封控了，回家回不了了，遗憾就成了一直的遗憾。

年末，他爸爸也去世了，我也没回家，这次不是封控，是我不回家，我也不明白当时的心情了，只一味地想逃避，不想一切都是真的。

2023 年轮到爷爷了，我也拖着，拖不住了，不能再拖了，才回家。回家那天上海下雪了，覆盖一切，一片白，世界太干净了。

到家是第二天中午，父亲在门前收拾东西，我远远地就看到了，心情是复杂的，脚步是往前的，心是退怯的，上台阶，父亲看到我了，温和地说回来了，我看着他，他老了，我嗯地敷衍他一声就进门了，大堂放着炉子，燃烧着炭火，有些温暖。

熟悉的家，熟悉的场景，我知道爷爷躺在哪个房间，但没有第一时间去他屋里。我需要缓冲下，放好自己的东西，向房间走去，远远地就能听到他痛苦的呻吟。他的房间在北面一楼，常年不见光，大热天进去也觉得冷，如今更冷。

我终于还是进了他的房间。他的房间还是乱而拥挤，两个大柜子，柜子上摆着各种东西，床在一旁摆着，爷爷躺着，被子盖了两三床，厚厚的，但仍然温暖不了。旁边有个暖风机，给房间送风。我坐在床边看着他。两年没见了，他更老了，也瘦了，我知道这份瘦是将近一周病痛折磨的。

他的手像老树皮那般，干枯而粗糙，放在床沿上，他连抬手的力气都没有了，我心里挣扎着，还是握住了他的手，粗糙而冰冷，他看着我用尽力气终于说了一句沙哑清晰连贯的话，他说「你来了，我的身体不健康了，不健康了」，眼里满是悲伤，我不放开他的手，说会好起来的，您会好起来的，但我心里知道，我说的是鬼话，我在床边看着他，就看着他，那里都不想去了。

他忽然呻吟起来，嗯嗯啊啊地哼着，我知道他在说话，但不知道表达的是什么。我慌了，立马叫人，刚好小弟回来了。他说爷爷是饿了，让我给他喂粥。我很惭愧，我说我不会，小弟演示了一遍。碗里的粥更多的是汤，后来的几次，我就亲自给他喂粥。

他的病情反复无常，他也只好反复无常，他很痛，真的很痛，很尽量地压低呻吟了，可不行，他用尽力气才表达清楚，太重了，原来是被子太重了，又给他掀开，又说太冷了，被子一角掀开，暖风机的风送进被子里，又说太烫，又调风的温度。他疼，疼得厉害，他看着我，含糊地疲惫地表达骨头疼，他骨头疼，我心疼……

我就守着他，在他身旁坐着。我想转移他的注意力，这样他可能会好很多，因此用手机播放他喜欢听的山歌，让他专注一会儿。开始还有点用，后来就不行了。他还是哼着，让我把手机关了，我就关了。

父亲进来，问我要不要吃饭，我说不用吃，我虽然饿，但没心情吃饭，我就想守着，不想动了。但我还是动了，因为晚饭时间到了，去做晚饭，小叔他们也来了，他和父亲还有表伯父照顾爷爷，期间还有人来，比如说洪江，比如说梁欢，我们本就疏远了，因为爷爷再聚，但话不多。

吃过饭后，轮流看护爷爷，但主要是父亲和小叔了，他们俩是亲儿子。我在火塘 边坐着，手机看不是，不看也不是，平日里可以刷视频消遣，但当时不行的，完全没有心情，再加上我旅途劳顿，就早早上床休息，爷爷在一楼，我在二楼，能听到他痛苦的呻吟，于我而言，是一种折磨，刷视频，不行，看书，不行，要如何才行，最后还是睡过去了，迷迷糊糊的，不知道是梦还是醒。

凌晨两点左右，有人拉扯我，是小弟，他说爷爷走了，随后他下楼了。我一身疲惫消散了，穿衣起床，思绪在飞。楼下已经在忙了，找个空隙，我问小弟爷爷是怎么走的。他说是小叔发现的，爷爷呻吟着，比之前更闹了，就过去看着。爷爷挣扎着，慢慢地就没动静了。我思绪在飞，脑袋慢慢放空。

小叔说联系不上大姐，我说我来吧，先是在「卧槽」群里发爷爷走的消息，艾特了大姐二姐，群里就我们兄弟姐妹四个人，二姐回了一句知道了，我知道她也要回来了，我电话给大姐，她接电话了，听得出来，她从梦里爬起来的，她那边要和姐夫布置时间之类的，有的忙了。

大半夜的，家里已经忙了，火炮已经放了。寨子里的人都往我们家赶，爷爷是寨子里最年长的人之一，如今去了，自然来的人不少。爷爷刚走，要及时给他洗身子，换衣裳。我主动靠近他，搭把手，我要近距离地看他，触碰他。他是我的爷爷呀，我们家里的男人女人都来了。小叔拿毛巾湿水给爷爷擦身子，孙子辈的我们和父亲、表伯父抬爷爷的四肢。他的身体赤裸着，皮肤松弛干枯了，没肉了。

身子擦好了，我们开始翻箱倒柜，开始找他的衣裳和裤子，我们家是苗族，苗族人去世，穿着是有讲究的，高寿的老人去世更讲究，衣裳和裤子件数是有讲究的，九件衣裳相互套着，一并给他穿上，穿衣总遇到问题，肢体还没僵硬，可双臂同时套进去不行，一只一只也不行。

他要活着，肯定会骂人说，你们再这么套，我手臂就要被干折了，废了几种方法，才把手臂穿好，然后给他系扣子，裤子也穿上，然后就用布匹给他编制帽子，腰间再系上女工缝制的腰带，弄好了，他就那样安静地睡着了，家里找来木板，暂时让他躺上去，他生前用的床，被子和床单一律收起来，放到屋外，等下葬了，一起烧给他带走。

家里还有的忙，各种事宜。请阴阳风水师算日期，敛棺时间以及治丧日期还有下葬时间等。所有人都很忙，就一个人闲，闲得慌，就是躺着的爷爷。他躺在一角，一张床单盖着整个身体，人来人往，时时走过，我也走过。我想着要是他突然坐起来就好了，那该是怎样一个场景，一脸茫茫然，问我们在干什么，他怎么就躺那里了，床呢，他的床呢……

阴阳风水师，是连夜去请算的，是小叔去的，终于敛棺时间确定了，就在天亮后，的十一点钟。棺材已经摆好了，棺材内壁还铺了一层蜡，时间到了，大家帮忙着敛棺，小心翼翼的，生怕弄褶了他的新衣裳，他睡着了，在一方小小的空间里，随后把每家送来的布匹塞进棺材里，把四壁都垫着布匹。

终于要盖棺了，我的思绪来了。要是棺材内忽然有人敲击内壁就好了，把这帮忙碌的人都吓一吓，太吵了，扰了他清梦。醒来，他会说什么？两天后就是春节了，祭祖的东西都准备好了么……

两天后就是春节了，那晚的春节，全寨子的家庭都在放烟花，都在吃年夜饭，都在看春晚。我们在守夜，在守丧，围着火塘，东聊西聊，就是没人聊和春节有关的话题。

爷爷是爱奶奶的，爱得很深。奶奶去世后，她的黑白遗像挂在堂上，他觉得孤单，就自己也去照了一张，把他的挂在奶奶的旁边。两个人挨着，不寂寞，看着看着还觉得挺般配。两张遗像就这样挂了十多年。

但他们还是没有葬在一起，重新选了一个位置，相隔三四公里。那块地听说是小叔和父亲相中的风水宝地，叫做龙皇壁。风水我不懂，但按照他们的说法，这确实是块好地，只是他和奶奶隔远了，以后想见面了怎么办。

我们问过父亲和小叔，为什么不葬在奶奶旁边，两个人挨一起多好，小叔开玩笑说，那里人太多了，大伯，奶奶还有另外的几个人都在，住着拥挤，而且大家住一块，白天就只顾着聊天不干活，影响生活，想想也是，距离产生美嘛，想念，那就多走几步路去相见，有距离了，想念才心切，见面了才更甜。

治丧是在初三的样子。治丧完事，第二天凌晨四点左右，一系列仪式过后，众人抬棺上山了。我们几个亲孙赶着抬棺，送最后一程。累了，走不动了，才换人。三公里的路程，我抬了两段路，开始和结束。

下葬了，我仍然幻想着，那停放的黑色棺材有人敲击棺木内壁就好了，这样就可以一起回家吃饭，照常上山砍柴，照常放牛。

下葬后第二天，我就走了，去上班了。其实离上班还有好几天的，可我等不了了，不想在家呆着了，就要走，像是一种逃离。后来和小弟、母亲通电话，我都会问爷爷最近怎么样了。虽然知道爷爷不在了，但我还是会问，就问。母亲和弟弟也会配合我，说爷爷挺好的，时常想我，让我快点回家。我说好的，会回去的。