张勇
网站用户
随着长途汽车在崎岖的山路上行驶，除了汽车发动的“轰轰”声，耳边只剩下邻座细微的鼾声和不知从哪里传来的几句低语的交谈……
我坐在车厢最后的角落，正枕着窗帘，紧闭着眼睛，极力地想要睡上一觉。
“砰”的一声，突如其来的晃动，让我半歪着的头狠狠地砸到了左侧的玻璃上。
我龇着牙，嘴里不自觉地发出“啊”的声音，立刻用手向头上摸去，疲惫的脸上已显现出不悦的神色。
车内的乘客也因为这一“击”，大部分都醒了起来，开始七嘴八舌的说起话来。我歪着脑袋，抬起头，目光向前排投去。
前一秒还在平静着的车厢，立刻就变得乱糟糟起来。
“怎么回事，司机会不会开车？”
“就是啊，这开的什么车的，差点撞倒我了。”
“师傅，怎么了？是撞到什么了吗？”
……
车内到处都充满着埋怨和斥责的声音。我虽没有说话，但是心里也满是恼火。“刚想睡一会，搞什么呢？”
车内还在争吵着，前方一阵洪亮的男音就传了过来。
“哎呀，真是不好意思。这几天山里总是下雨，坡上落了些石头下来，再者这山路本就不好走，难免会颠簸。大家可一定要把安全带系好了。”
随着司机师傅的解释，车上大多数人也没再说什么，除了几个人还有着不肯罢休的样子。
但是过了一会，便也都不在说话了，车厢内再度安静了下来，大家仿佛又恢复了之前的状态。
我也是依旧靠着车窗。但，却没有睡意了。
正是三月底的时候，但这几天的天气不太好，老是下着雨。春天的雨总是寒寒的，山里就更是这样了。我紧了紧胸前的衣服，透过玻璃窗，歪着脖子抬头向空中看去。
黑压压的云堆叠在了一起，都挤在了对面不远处的山头上。从云中飞落下的雨珠，斜斜地划在我面前的车窗上， 雨水被风吹成一条条交织的水线，在我的眼前拉的很长很长。
随着那座山峰与我越来越近，我的心里有种说不出的感觉。但是，对于大山而言，我也已经很久没有回来了。
两年前，祖父去世的那一天，那是我最后回来的日子。
我永远记得那一天，当我赶到家的时候，祖父却已经走了。那段时间，我真是太忙了，电话里母亲也总是催促着我赶紧回来。我一直和母亲说等我安排好工作，就会立刻抽空回去。但是我食言了，直到祖父病重离世的那天，我还是没赶回去。但是，我真的没有料到祖父会走得那么快，我也是真的想早点赶回去见他的最后一面。
想到这，我默默地低下了头。
在祖父的后事结束后，母亲便就叫我早些回去工作，我还想解释些什么。但是，我知道她心里是怨我的，怨我没有早点回来见到祖父的最后一面。在祖父的葬礼上，我一直表达着我的歉意和无奈，我对不起祖父，对不起他。但是母亲她却始终没有和我说什么，祖母也是这样。
那段时间我心里很乱，加之工作又忙。顺着母亲叫我早些出去工作的由头，祖父葬礼结束的第二天，我便真的走了。
离开的那天，母亲没有说啥，她反而亲自为我收拾好了行李，并送我到山下。山路难走，我说我一个人可以，不用她回来还要再走一趟，她却执意要陪我下山。
我们顺着蜿蜒的山路一步一步向山下走去，路上堆满了树叶和枯枝，斜斜的阳光透过树枝的缝隙照在我们面前的路上，地上有着一块块的光晕。
下山的路上，母亲非要背着我的行李。我劝了她许久，我说我自己可以背，她却怎么都不肯……
我知道母亲的性子，也没了办法。路上我总是不自觉地看向她，她好像有些吃力，我只好放慢了脚步，陪着她慢点走。
因为路上走得久了些，当太阳快西沉的时候，我们才赶到山脚的汽车站。但是汽车还没来，我便招呼母亲在车牌下的长凳上坐着休息。听到后，她卸下了背后的行李，放在我的脚边。缓缓地坐在长凳上。
事实上，我们母子已经很久没有这样简单地坐在一起了。我和她说送到这就行了，让她早些回去，我自己等着就好，她却说想看着我上车。
临近傍晚的风也不在是燥热的，西风从山那边的夕阳处吹来，吹到母亲和我的身上。她就那样默默地坐在我身边，陪着我。嘴里时不时说着些要我在外好好工作，照顾好自己的话。可能是面对祖父的离世的愧疚，母亲的话让我心里更加不是滋味。我很想逃离这个地方，这个让我觉得满是亏欠和自责的地方。
远处路上的尘烟开始大了起来，我知道是汽车来了，那是它带起山路上尘土的样子。我背起行李，开始和母亲告别.
车很快行驶到了我的面前，在我正准备上车的时候。一旁的母亲站了起来，她说：“你去了之后就好好工作，别想其他的。我们不怪你，相信你爷爷也会理解你的。只是你自己……”母亲叹了一口气，没有再说下去。
在我的记忆里，那是这些天，母亲第一次开口和我说关于祖父的事。
我点了点头没有说话，就上了汽车。通过窗户我正看见母亲在和我挥着手告别，我趴在车窗上，挥着手叫她早些回去。
随着汽车缓缓发动，她的身影慢慢地消失在我的视线里。我用余光瞥了一眼后视镜，她变成了站台上一个小小的影子，逐渐和橘红的残阳融为了一体，融在那一片无尽的红色里。
我坐在车上，眼中的泪水终于开始控制不住……
之后的两年，我一直都没有回去。母亲虽也和我通着电话，只不过山里的信号不好。她打给我的时候，很多次我都因为忙工作而没看见。等我抽空回电话给她，那边却总是无信号。所以这两年母亲和我通话的次数不多，我也并没有太在意着。
直到两天前，那天我正呆滞地坐在桌前不知如何是好的时候，身旁的同事告诉我，前台有我的一封信，他带了回来放在我的桌子上。
一开始，我还奇怪现在谁会给我写信呢。当我满是疑惑打开的时候，从映入眼帘的字迹里，我感受到了一种莫名的熟悉感，我知道那是一封母亲的来信。
母亲以前是山里的国文老师，她是认识字的。我记得在父亲出事之前，她是很爱写信的。总是会在山里写信寄给他，而父亲每一次也同样会给母亲回信，那时候我还小，我不记得写的是什么了。但是，我还记得老家的柜子里，有着父亲给母亲回寄的满满一抽屉的信。
在读完了母亲的信件后，我宛如坠入冰窖般，又一次体验到那种无以言表的无奈与悲伤。
信里说她最近和我打电话，却总是联系不上我。祖母最近的病情愈发严重了，已经开始不认识人了，让我有空回来看看她，可能也没多少时间了。
在祖父去世之后，祖母的身体就开始越来越差了，我不知道是不是她太思念祖父的原因。其实母亲之前在电话里，也和我提起过祖母这两年好像有点痴呆的样子。我也一直以为是她年纪大了才会如此，在收到母亲的来信后，隔天我就赶了回来。
虽然，我很想逃避，我不愿意回来想起那些痛苦的回忆。但是，我知道我不能再一次让自己陷入无尽的自责和遗憾。这次，我一定要回去的。
想到这里，耳边司机声音响了起来“唉，到站了，别人都快下了，你怎么还坐着。”我没有理会他的话，只是麻木地将手中的包背在了肩上，起身慢慢地走下了汽车。
天空虽还在下着雨，但是比刚才小了很多。只是蒙蒙的雨，像雾一样的雨了。我站在车站的雨棚下，周围还仿佛和两年前母亲送我走的那个傍晚一样，什么都没有变过。透过白色的雨雾，我抬着头向半山腰看去，那是这两年来我既想回去而又不愿回去的地方。
在车站停一会后，我开始向山上走去。这些天，山里应该一直在下雨，这条路也变得更加泥泞难走。路旁两侧的树都是郁郁葱葱的，雨水在洗去树叶上的尘土后，顺着脉径落在了围拥在树根部的杂草里。在雨水的洗涤下，树上的叶子显得更加嫩绿明亮。杂草丛中也抽出了许多野蔷薇的藤曼，粉红的花朵沿着藤条盘旋在杂草上向路的两边蔓延……
虽说雨不大，但才走了一小截的路，头发就蒙上了一层密密的水珠，湿漉漉的，鞋子也沾上了泥土和杂草。其实我已经很久没有走过这样的土路了，有时候不小心踩空了地，鞋子就会直接陷了下去。
等忍耐着下了山路的时候，裤脚和鞋子已经完全脏了。我理了理衣服，抬头向前看去，不远处坡上老屋的烟囱正冒着缕缕炊烟。白色的烟融在这细微的雨里，除了山鸟的啼鸣，我听不见任何的声音……
我到老屋门口的时候，母亲正背着我，她在抱柴火，正要起身的时候，我在后面叫住了她。
“妈，我回来了”
听到我的声音，她立马就转了身。母亲看到我的那一刻，脸上有着些许惊讶的神色。
她笑了笑说：“你这次怎么回来的这么快？也没事先和我通个电话说一声。”
我没有立刻回答她，只是从她转身，我看到她的那一刻开始，我的心里就有着说不出心酸。她与我记忆里的模样已经有了很大变化，头发已经变得花白了，脸上也有了明显的褶皱，皮肤灰溜溜的。她光站在那，就让我感受了一种生活的疾苦和沧桑。
“我看到你的信就想着早点回来，而且最近工作不忙，我就抓紧赶回来了。”
母亲听了我的回答，很是高兴。叫我先回屋换件干净衣裳，她正在做饭，要去看着火。
我背着包，跨进了堂屋的门。不知道是雨天的原因，还是傍晚山里光线本身就差，屋内黑洞洞的，让我几乎看不清。但是透过后门传来的微弱亮光，我看到后门旁椅子上好像坐了一个人，就靠在门边不说话。我随手将肩上的包裹放在了桌上，另一只手并打开了屋内的灯。
灯亮了的那一刻，仿佛照亮了屋里的每一处角落。我看清了后门竹椅上躺着的人，是祖母。但她好像睡着了，她慈祥地微闭着双眼，满头的白发在灯光的照射下，白的发亮，在竹椅上的她小小的，很是瘦弱的样子。
她背后屋檐上的雨水顺着瓦片滴在门槛上，门框中好似镶嵌了一条条珍珠般的线条。外面的雨，好像比我上山时下的要大了。
我在里屋内换了衣服后，便坐在了祖母身旁，我小声的唤着她。
“奶奶，奶奶……”
可能是听到有人在叫她，祖母在椅子上缓缓地睁开了眼，我笑着看着她。但是她的目光呆呆地，就这样瞪着我不说话。
“奶奶，你还认识我吗？你还记得我吗？”问她的那一刻，我的心中充满了期待和害怕。
祖母疑惑地看着我，我的心提到了嗓子眼，我生怕她忘了我。突然，她脱口而出我的名字，我笑出了声，那一刻我感到了从未有过的欣喜。
这时背后传来一阵脚步声，母亲从后面走了过来。
“饭做好了，吃饭了。走吧，带着奶奶一起。”
“妈，奶奶还记得我。她还知道我的名字。”我像得到了什么宝贝一样和母亲炫耀着。
饭桌上，母亲告诉我。祖母的病是在祖父走之后开始越来越严重的，她有的时候认识人，有的时候就不认识了。严重的时候，甚至祖母连她都会忘记，母亲每次都会和祖母解释，一遍遍地告诉她，她是她的媳妇，她照顾她的人。听到这里，我的眼睛红了起来。我极力的压制着眼框里的泪水。我不想在她们的面前流泪，但是无法改变的是，我的心中只剩下了亏欠和自责。
“你这次回来多久？什么时候回去啊？”母亲的话中止了我的愧疚，将我拉回了现实。
“我这次回来待一段时间，最近工作不忙，我会多待几天。”在对母亲的回答里，我极力地克制着悲伤的嗓音，不想让母亲听出我语气里的忧伤。
或许是我这么久没回来。母亲知道我这次愿意多留几天。她很是高兴，然后和我在桌上聊了她在家这两年的很多事情。
吃完饭，天已经完全黑了下来。山里的天黑的早，也同样黑的让人害怕。我和母亲坐在堂屋的凳子上，祖母已经睡了。我看着门外的一望无际黑色，雨打着树叶子的声音滴滴答答的一直响个不停。今天也是有些累了，在和母亲闲聊了一会后，我就感到了困意，便回里屋休息了。
我躺在里屋的床上，屋外的雨声从窗边传来，围绕在我的耳畔，让我原本烦躁的心也舒服许多。在这寂静的山林里，我逃脱了以往的喧嚣，淅淅沥沥的雨声安抚着我，那一夜我得到了久违的安宁和惬意。
等我第二天醒来的时候，雨已经停了，但是天空依旧灰蒙蒙的。我眨了眨眼睛，看见床尾好像有个若隐若现的人影。我立刻撑着身子，坐了起来，是母亲，是她站在那儿。
“妈，怎么了？这么早站这干什么？”
她有点呆呆的，眼神里也满是惶恐和不安。
“怎么了？”我又一次问她。
“没什么，我来你房间看看，你有什么衣服要洗的吗？”
听了她的话，我立马抽走了我在床头的衣服。
“不用了妈，我都多大人了。这些事情我自己来就行，你不用帮我弄。”
母亲听了我的话，也没有说什么，转身就退了出去。
从母亲的神色里，我感到很是奇怪，但是并未多想。
我转头看了一眼窗户，窗外的山很是俊翘，碧绿的林子绵延起伏地披在山上。一望无际的绿色夹杂着新鲜的空气，从我的窗前涌了进来。那是一种独属于大山的浪漫。
我披上衣服走了出来，倚着门尽情地伸了一个懒腰，并贪婪地呼吸着山间的空气。祖母还是坐在后门边的椅子上，不过这次她没睡着，而是呆呆地看着外面。我走到她的身边，屋外不知何时又下起了雨。后门口那块地是母亲的菜园，菜园的一圈是用篱笆桩围起来的，像个小院一样。桩上爬满了蔷薇，和山路上的那种野蔷薇是一样的，也是小巧的粉花。雨水打在花上，瘦小的蔷薇花瓣上会留下了一颗颗晶莹的露珠，显得很是可爱。
其实，这里的蔷薇花是祖父在世时种下的。因为祖母年轻的时候喜欢蔷薇花，祖父又是个细心的人，他将山里的野蔷薇移到了老屋的菜园里，后来留了种子。春天的时候，把种子播在篱笆桩的四周，蔷薇爱爬藤，后来就绕着这院子张开了。母亲也告诉过我，祖母总是喜欢拿着椅子坐在后门，有的时候看着外面一看就是一天。
我不知道她是不是在看这些花儿，还是她在想祖父呢？
我站在她面前，和她说着话：“奶奶，下雨了。门口太凉了，我们往屋里坐坐吧。”
她摇摇头，笑着和我说：“你看，这花多漂亮啊。我告诉你，这是我老伴种的，他知道我喜欢花，特地给我种的。你去叫我老头子来看，这花长得多好啊。”
我知道，祖母又糊涂了。我问她：“你还认识我吗？知道我是谁吗？”
她不回我的话，只是一味的叫我找祖父来看花。我深深地叹了一口气，知道她听不进去我的话，只好把她的椅子向屋里移了移。她不说话，就那样坐着，一直呆呆地望着外面。
母亲在里屋叫我吃早饭了，我跟祖母说要带她去吃饭了。祖母很是听话，起身跟着我就走了。我搀扶着她，小心翼翼地。
吃饭的时候，母亲告诉我这几天老是下雨，菜园的地都积水了，等会她要去通几条沟，否则菜就活不成了。
看着外面雨下的还不小，我便和母亲说：“等会我去，我好不容易在家一次，让我去做吧。”
我这么一说，母亲竟笑了：“你这么多年都没下过地，怎么会这些，我来就行。”
被她这么一说，我顿时有些羞愧。这些年我是没下过地了，这些农活还真是不会。
等到吃完饭后，母亲便穿起蓑衣，卷了裤脚，肩上担着农具就去了后院。祖母还是那样，一个人坐在后门口望着外面的菜园，而菜园里是母亲干活的身影。
我拿着凳子坐在祖母身边，陪着她一起望向门外的母亲。
母亲的菜园很是整齐，埂上不是一排排的蔬菜就是一列列的瓜果，一点都不杂乱。碧绿的叶子在这黑色的泥土中显得很是鲜艳，有的叶子中夹杂着细小的花苞，透露出一点点的淡黄色。在雨水的浇灌下，它们展现着无限的生命力，我知道这是母亲用心去培育的结果，这些都是她的辛劳。此刻的她正弯着腰清理着渠中的淤泥，她是那样卖力地劳作着，从未没有过怨言。
我虽是大山里的孩子，但是母亲做的这些我却从来都没做过。比起母亲，她远比我要辛苦的多。
后院这块地不大，但是母亲却一个人忙了许久。我和祖母就坐在家里看着她，看着雨水一次次打在她的蓑衣上，又顺着衣角流到了地里。
等到忙完的时候，母亲已是“灰溜溜”的了。虽说穿着蓑衣，但是她的身上还是湿了一大片。我对这样能干的母亲很是钦佩，但更多的是心疼。
“这菜园的地总算弄完了，后山还有一块地，我明天去弄，你明天就在家陪着奶奶。”母亲一边换下湿了的衣服，一边和我说。
我应了下来，说实话我很想帮帮母亲，想帮她做些什么。但是，在这大山里，我好像真的无能为力。
第二天清晨，当我醒来的时候，屋外还在下着雨。好几天了，这雨一直都没停。我看了看屋子，发现母亲不知什么时候已经出去了。她走的真早，我一点都不知道。祖母还坐在堂屋，看见我她微微笑着。我担心她冷，走到她的身边，摸了摸她的手，还好是热的。
“奶奶，我今天带你出去看看好不好。”我笑着和她说。
我猜祖母应该也闷坏了，得知我要带她出去看看，她笑得很高兴。
我一只手打着伞，一只手扶着她。雨天路滑，我叫她慢慢地走，不能着急。山上的花开的很是美丽，林子里有着各种各样的花，当然其中也有祖母最喜欢的野蔷薇。我和她走在林子里，不时的会从树梢上也会飞出几只鸟儿，叽叽喳喳的叫着。它们从这棵树，飞到那棵树上，总是盘旋在这片树林上。
我打算带祖母去看看她之前和祖父的屋子，那是他们年轻时候住的，我想她应该会喜欢的。祖母以前的屋子和我家不算远，也就隔了一个坡。
我带她到老宅的门口时，她显得有些激动。这里已经完全荒芜了。门前的杂草已经长的半人高了，四周的土墙有些已经倒了，几个不知名树顶破了屋顶，树干也压裂了东侧的墙……
我扭头问她：“你还记得这是哪里吗？”
祖母眼睛红红的，她告诉我说，她记得，这是她的家。
我带她在屋子边转了转，无意中发现树下有一株蔷薇花，花藤顺着树干爬到了土墙上。野蔷薇开着粉色的小花，长得很好。祖母见了蔷薇花，她很是高兴。
我在想这是不是祖父种下的呢，是他留给祖母的吗？我不知道答案。
我告诉她：“这是爷爷给你留的，好看吗？”
祖母笑着，她很高兴地说“很漂亮，是你爷爷给我的，我很喜欢。”
我看着她高兴的样子，最终还是问了那句在我心里放了两年话。
“奶奶，你说爷爷临走时没见到我，他会怨我吗？怪我不回来看他吗？”
“爷爷最喜欢你，他不会怪你的。”祖母脱口而出。我不知道此刻的她是清楚的还是糊涂的。但是，对于祖父的离世，是我永远对不起他了。
在这两年里，我理解了母亲在我临走时说的话。对于祖父的离世，我不管如何解释，不管有怎样的理由。即使我得到了母亲和祖母的理解，即使祖父也不会怨我。而我却始终无法原谅的那个人，只是自己。我的自责和愧疚是永远不会因为别人的理解而得到释怀的。
我伸手将土墙上的一截蔷薇藤扯了下来，我看见藤上有一朵蔷薇花已经掉落了一半，只剩下半朵，我不知道另一半的花去哪了，是雨水打落了吗？是风吹走了吗？我不知道。
但是我想祖母也如同这半朵花一样，另外半朵无论在哪，也改变不了她曾经鲜艳并完整地盛开过。
我带上那截花藤，搀扶着祖母回了家。路上我用那截花藤编了一顶花环戴在了祖母的头上，同时也将那半朵蔷薇花别在了上面。
回家后，她依旧坐在后门口的长椅。我倚着门，看着她摆弄着手里的花环。她很是开心，一直都在笑。我也看着她笑，就像小时候她曾经看着我笑那样……
屋檐上的雨水依旧发着“答答答”的声响，我伸手在口袋里拿出一张纸条，那是三天前医院的检查报告。我看着报告单上的确诊为脑瘤晚期的字样，默默地闭上了眼睛。
我没有说话，只是将报告单揉成团，伸手将它丢到了篱笆桩下，看着雨水渐渐地将它打湿。
祖母一直在看着手里的花环，我望着祖母，小声地问她。
“奶奶，你说，如果有一天我会比你忘记我一样先一步忘记你怎么办？”
她没有回答我，只是笑着将花环戴到了头上。
我看着她头顶的那半朵蔷薇花，我笑着告诉她。
“如果真有那一天，你记得戴上半朵蔷薇花来找我，看见蔷薇花我就会记起你了，你可别忘了。”
和祖母说完这句话，眼泪就开始在我的眼睛里打转。
“我也会的，到时候我也会戴上半朵蔷薇花去找你。”
一阵熟悉的声音从我的背后传来，我扭过头去，不知何时母亲竟站在我的身后。她的脸上已经布满了泪痕，看见母亲的那一刻，我再也抑制不住我的忧伤，泪水从我的眼角一下子奔涌而出。
“孩子，花朵的盛开会和春天一样，在冬天走后一定会到来。而那个冬天我和祖母会一直陪着你。”
屋外的雨渐渐变小了，好像有了要停止的征兆……
真实姓名：张勇
联系地址：安徽省芜湖市鸠江区沈巷镇双河村大队
就读高校：江苏工程职业技术学院
专业：建筑设计
