《夏至备忘录》

一、白昼

这一天，太阳赖着不走，

把傍晚五点变成下午三点。

邻居家空调外机滴答作响，

在水泥地上画着歪歪扭扭的圆。

二、正午

正午的影子蜷在脚边，

像被晒化的柏油斑块。

便利店冰柜的冷气窜出来，

偷偷舔我的膝盖。

三、人间

小卖部的冰棍堆成小山，

老板娘掀开发黄的棉被，

“要绿豆的还是老冰棍？”

一股寒气突然咬住我的手指。

四、记忆

多年后某个深夜加班，

电脑屏幕的蓝光里，

突然浮现那年夏天——

我追着怎么也够不着的，

自行车后座的冰棍箱。