留白课 ——写给下一行

1

把一张白纸贴在墙上

先别急着落笔

让它自己长出风声

长出雨声

长出一个人走路时

鞋底迟疑的停顿

2

写“母亲”

不要写母亲

写灶台上

一把凉了的锅铲

写到一半

突然停住

让读者听见

油锅里

一滴水正悄悄尖叫

3

写“离别”

不要写拥抱

写站台上的汽笛

写汽笛之后

比汽笛更长的

空白

写空白里

一只手套

被另一只手套

遗落的指温

4

写“爱”

不要写“我爱你”

写深夜的便利店

最后一瓶牛奶

瓶口凝结的雾气

写它被拿走时

灯光抖了一下

然后——

然后什么也别写

把灯光关掉的瞬间

留给读者的睫毛

……

最后

把这首诗

撕成两半

一半贴在纸上

一半留在风里

当你听见有人

在风里

把它读完

你就知道

留白

已经学会了呼吸