《小雪未雪，晴光如诗》

小雪至，未逢雪。古人云“小雪封地，大雪封河”，此节气本是农人修缮农具、腌菜储粮的序曲，亦是文人围炉赏雪、吟咏淡泊的雅事。而北京城的今日，却以晴光破题——天似琉璃，云絮尽散，连风里都浮着阳光酿的蜜。这般“反季”的温煦，恰似节气与自然的一次俏皮对话：你盼飞雪缀枝，我赠晴空万里，皆成岁月馈赠。

晨光漫过窗棂时，我翻到“小雪晴沙不作泥”的诗句，抬眼便见胡同青砖被晒得温润，像刚出炉的桂花糕。拐角处，藤椅上的老人捧着热茶，白烟裹着京腔飘来：“这晴日，比雪天暖。”远处护城河正热闹：柳枝褪绿泛褐，垂在水面描摹碎金；几个孩子蹲在石阶逗弄游鱼，“咯咯”声惊起一串笑，倒映得蓝天白云直颤。

午后登景山，红墙黄瓦在晴空下燃得透亮，飞檐脊兽的影子被拉得老长，似要跃入历史长卷。北海白塔静立于碧波，塔檐轻垂映水，恍惚间与胡同里的叫卖声、糖炒栗子“哗啦”的翻炒声叠成和弦——原来小雪时节的老北京，从来不是单调的冷寂，而是烟火与诗意同煨的暖炉，连风里都裹着几分不燥的温软。

暮色初定时，我在南锣鼓巷街角的糖炒栗子摊前驻足。摊主麻利地翻动铁砂，栗子与黑砂碰撞出细碎的星火，焦香混着甜味钻进鼻腔。队伍里的小姑娘攥着妈妈的手机，屏幕亮着支付界面，踮脚问：“叔叔，啥时候轮到我呀？”年轻人笑着应：“马上，等这锅‘金疙瘩’出锅！”终于盼到栗子装袋，我迫不及待剥开烫手的外壳，软糯的果肉滑入喉间，暖意从舌尖漫到心底——这人间烟火，何尝不是小雪节气最生动的注脚？

小雪无雪，却以晴光为墨，写就北京的冬日诗行——它未必遵循节气的剧本，却在胡同的茶烟里、河岸的笑闹中、城墙的光影间，更在捧手的热栗子香里，藏尽了生活的温柔。雪终会来，但此刻，且让这晴日、这烟火酿成微醺的酒，暖过寒冬，待春来时，再与飞雪共赏人间。