石板路

那年，我七岁，秋天开学季，我也上学了，爸爸给我买了一个皮革的书包。那个书包，对我而言装的是课本，对爸爸而言装的是走出大山的希望。我背着崭新的皮书包，跟着村里的小伙伴一起，兴奋地朝学校跑去。这条从家门口蜿蜒至学校的石板路，成了山里娃每天每日奔跑的“天梯”。一步一梯，一梯一石板，深深浅浅的凹痕里，嵌着我们数不清的童年时光，更承载着山里娃通往梦想的希望，成为我们走向远方的方向标。

我们从未数过究竟有多少级台阶。当年的我们总是跑着上学，蹦蹦跳跳间感受不到丝毫疲惫，脸上满是抑制不住的兴奋。放学下梯时，更是健步如飞。偶尔我们会在路上停留，在“龙门”门口玩耍。听父辈们讲，这里曾是地主的宅院。后来地主家道中落，村上的人便分了这处房产。这栋二层的柏香木青瓦楼房，可是村上最气派的“别墅”。

放学后，“龙门”门口是我们最爱逗留的地方。这座柏香木青瓦的二层小楼，雕花门框虽已褪色，却依然透着当年的气派。依稀记得，大门上雕刻着两条栩栩如生的龙，我想龙门的名字是这样来的吧。门的正中央是一朵莲花，两侧蹲着石狮子，旁边还有一块长条石，夏天，我们总爱坐在上面乘凉。龙门左手边有一架石磨，过年时吃的米粉、绿豆粉、年糕，大多是靠它的转动才得以做成。我们蹲在石阶上，用小铁锤把石子敲成拇指大小，三五人围成圈玩“抓石子”：七颗石子按 1、2、3 的顺序抛接，手心的汗珠把石子焐得发烫，若不小心碰倒其他石子，总会招来伙伴们的哄笑。

时过境迁，龙门消失在岁月里，再也寻不到当年的庄重。那时的老人看到我们玩抓石子，总念叨着祖辈传下的禁忌：“不准玩抓石子，不然天会干，不下雨，地里的庄稼就没有收成。”那时的我们开朗活泼、无忧无虑。书包里的书本很简单，一本《语文书》、一本 《数学书》，两个数学作业本、两个语文作业本，外加一支黑红色的铅笔。刚上一年级，语文课本翻开是 a.o.e，数学先学认数字。不像现在的课本，一翻开就是正文课文与复杂算术题。

上学前，我们要先把牛羊赶上山，再背上小书包去学校；放学后，几人结伴上山把牛羊赶回家。石板梯上时常有东一摊西一摊的牛粪。下雨时，雨水顺着梯子流淌，牛粪仿佛知道自己终将被冲走，有的成块状慢悠悠往下滑，有的与雨水混合成泥浆，没了形状。可那时，我们根本不在乎牛粪有多脏，穿上拖鞋或凉鞋就往石梯上跑，用泥和牛粪修“水坝”拦水玩。

那时的石板路被踩得光亮如玉。时光流转，当年的小伙伴换了一拨又一拨，他们依旧在石板路上蹦蹦跳跳地上学、玩耍，却少了我们那时的天真烂漫。后来，随着社会发展，城镇化的脚步渐渐影响到山村，在鱼塘小学上学的孩子越来越少。记得 2022 年休假回家，我特意去了趟学校。那天是周日，校园里空荡荡的。听说在这里上学的孩子不过二十几个，条件好的家庭都把孩子送去了镇上或县里。走石板路的人越来越少，许多石梯积满了泥土和落叶，如同渐渐被时光遗忘。只有守村的老人偶尔从上面走过，大多数时候，人们都选择走平整的水泥路。村里留守的多是老人，平时很难见到年轻人，只有过年时，大家不管在外混得如何，都会回老家团聚。或许，老家才是在外拼搏儿郎的根。无论走多远、事业多成功，年底总要回乡一趟，在村里走亲串户，去东家大伯、西家叔叔家坐坐，叙叙家常，聊聊近况、家事。若哪家老人去世，只要在群里说一声，在外打工的年轻人无论多远都会赶回家送老人最后一程。我却因工作关系，回家的次数越来越少。每次走在那条蜿蜒的小道，却寻不到少年时的烟火气。从前，路边的地里不是爷爷奶奶弯腰锄草，就是伯伯婶婶种菜；走在石板路上，总能看见炊烟袅袅，闻到饭菜香，偶尔也会闻到谁家烧糊的米饭，是二叔家，还是大院坝的大伯家呢？如今，曾经的青瓦房慢慢消失在岁月中，如同村里的老人，慢慢淡出我们的视线，直至去了另一个世界，或许那里没有病痛。如今，看不见烟囱里的白烟，听不见灶膛里柴火噼里啪啦的爆裂声，也听不见田间地头赶牛犁地的吆喝声，机械的轰鸣声替代了默默耕耘的老黄牛。

看啊，石板路上没了往昔的喧嚣，石头缝里钻出了葱葱郁郁的杂草野花，斑竹也从两旁蔓延而出，亭亭玉立。

石板路，是写不尽的童年故事，是割不断的故土人情，更是回不去的少年时光。唯有石板路上的坑洼，还留着我们踩过的印记。乡愁是游子远行的行囊，石板路是岁月镌刻的回家路标。