一个人的晚餐

下午六点

她开始切南瓜皮

钢制菜刀

在砧板上制造一次又一次

微震

晚上八点开始炒菜

每天只炒一个菜

她的晚餐

总在天黑后进行

每天端着同样一只银亮色小碗

有时是一盘南瓜

有时是一盘自制粉蒸肉

有时站在灶台边吃

有时坐在客厅吃

天黑了

她的影子

会出现在地上或

灰白色墙面