刘艳琼
网站用户
童年栖居在钱粮湖农场良心堡。低矮的茅檐下，泥地为床。门前流淌的，是名为“悦来”的河。河面不阔，水色清亮，四季涨落如大地沉稳的呼吸。笨重的运货木船驶过，黝黑的纤夫躬身岸上，古铜脊背绷紧如弓，低沉的号子混着汗水融进河水，漾开沉重的涟漪。这号子，是悦来河粗粝的脉搏，也成了我童年记忆里低沉的背景音。
尤爱檐下沟渠中乍生乍灭的水泡，晶莹玲珑，如雨丝编结的幻境。常蹲踞檐沟边，小手撩拨追逐，衣裤尽湿沾满泥泞，母亲嗔怪的尾音总追在身后。这清浅嬉戏，是我与水最初的亲昵，是生命被雨水吻过的印记。
十岁那年，随父亲工作调动，举家将迁。临行前夜，大雨滂沱。我蹲踞泥泞河沿，痴看雨脚急促砸向水面，激溅起无数细小的水泡，乍现即隐，如同星河碎裂的微光，纷纷坠入浊流。檐溜在陈年草茎木椽间奔涌，裹挟赭红泥沙，汩汩注入悦来河骤然浑浊的怀抱。水面浮沤拥挤推搡，像无数透明易碎的梦，在草根清苦、泥土腥膻与隐约汗咸的气息里，仓促上演又寂然破灭。这混合的气息，自此盘踞记忆深处，成了生命最初、带着湿意的潮信。
后来辗转于水泥钢筋丛林，听雨、看雨，竟成了刻在骨子里的江南缱绻。
十六岁，如离岸小舟，顺高考潮水驶离故乡。卫校窗外，城市的雨陌生喧嚣，敲打着异乡的孤独。三年后，分配在汨罗江畔的汨纺职工医院，栖身于红砖黑瓦的工房小院。雨点敲打黑瓦，清越踏实，依稀唤回茅檐旧韵，似青春踏入社会的足音，笃定又惶惑。雨帘外若有一双慧眼，或能窥见雨巷中一抹红裙侧影——那是卫校女生初试风雨的倔强。
再后来蜷在都市单元房，听冷雨叩击空调外机铁皮，“咚咚咚——”，沉闷如蒙尘鼓。闭上眼，灰白铁皮却幻化成故乡黛色瓦檐或汨纺的黑瓦。于是，雨声陡然清亮：初时淅淅沥沥，似春蚕啮桑；继而哗哗啦啦，如万珠落瓷盘。蒋捷的《虞美人•听雨》蓦然浮现：“少年听雨歌楼上…壮年听雨客舟中…而今听雨僧庐下…”我的“歌楼”，是卫校宿舍卧谈的夜雨；汨纺工房的雨声，则过早染上“客舟”漂泊况味。
我的雨，卡在城市冰冷夹缝，滤尽香艳暖昧与苍凉悲怆，唯余一片白噪音般的澄明，沙沙熨平日间心绪的皱褶。我是这钢铁森林里一名安静的听雨者，数着雨滴的节拍，把半生的故事谱成潮湿的乐章。
犹记一九八七年，赴湘潭口腔医院进修。每日吱呀呀蹬旧单车碾过晨昏。一次归途，猝遇倾盆大雨。胸臆豪兴勃发！披上明黄雨衣，蹬车闯入滂沱雨幕。车轮飞旋，碾过湿亮街面，溅起水花若银鲤踊跃。雨水顺额流进口角，舌尖竟尝到一丝清冽甜意。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”东坡吟啸穿透千年风雨，淋透那袭青衫与我单薄的雨衣。莽撞快意与古人旷达交融。这雨中飞驰，是职业求索的注脚，亦是独立灵魂的放歌。
亦深爱微风细雨时，独自荡舟湖上。橹声欸乃，搅碎一池云锦。雨丝如针，在湖面绣出千万细密酒窝。此景总将我牵回雨后暴涨的悦来河——浑黄河水漫过青石阶奔涌。此刻烟波深处，恍见童年蹲踞河沿、痴望水泡生灭的小小身影，隔着氤氲岁月，与我无言对望。这片刻宁静，是生活的喘息，亦是心河的溯源。
一九九一年，双胞胎女儿降生，生命之河欣然分叉。喜悦的浪花未平，九三年，我便如一尾逆流而上的鱼，排除万难奋力摆尾，游向北京口腔医院那深广的学海，知识的甘霖浸润着职业的根系。
一九九九年，心底再次回响起纤夫的号子。我决然拉起新的纤绳，从岳阳口腔医院的安稳堤岸挣脱，撑起自己门诊的一叶小舟，驶入未知水域的风浪。风雨，不再是诗意的背景音。
二〇〇一年，婚姻的舟楫猝然搁浅。生活的风雨骤然倾盆。我独自掌舵，载着两个年幼的女儿。门诊深夜的灯光，是迷雾中唯一的航标；窗外的雨声，时而如催征的鼓点擂在心上，时而如低哑的抚慰掠过耳际。蒋捷词中‘客舟’里的‘断雁叫西风’，终成切肤的孤寒与淬火般的孤勇。然，恰似童年烙印在心的纤夫号子，骨子里的韧劲成了最粗壮的缆绳，支撑我在雨打风吹中，将这叶小舟，稳稳驶过了二十六载春秋。皱纹里蓄着的雨水，每一道都是光阴刻下的坚韧勋章。
搬离悦来河数十年，它从未在梦中缺席。时而清浅澄澈，水泡玲珑如琉璃盏顺流而下；时而浊浪翻涌，咆哮漫阶。醒时常怔忡：是故乡河潜入旧梦，还是漂泊梦在心底豢养那条河？
直至某个暴雨如注深夜，躺卧异乡床榻，凝神倾听瓦上雨声，耳畔竟隐隐传来拍岸涛声——分明是悦来河，穿越千山万水与重重光阴，执着拍打我记忆的堤岸。原来心河深处，自有故乡水脉奔涌不息。
今年清明还乡，父母已相继安息悦来河畔坡地。金黄油菜花簇拥盛放，热烈喧嚣。然河道已被坚硬水泥严丝合缝镶边，水色灰绿滞浊，昔日船影号子，早沉时光河床。
祭扫毕，蹲踞冰冷光滑的硬化堤岸，目光在浑浊水面与远方菜花环绕的安宁之地间逡巡。童年檐下沟渠里、河沿泥泞中那生生灭灭的琉璃盏，那雨丝织就的温柔源头，竟再也寻不见踪迹。
细雨忽至，游人四散。我孑立雨中，看稀疏雨点徒劳撞击水泥河面，溅起微乏水星，瞬被漠然浊流吞没。
刹那间，无数画面轰然交汇：檐下生灭的琉璃盏；纤夫滚落的汗珠与号子；汨纺黑瓦跳动的雨珠；湘潭路上单车溅起的水花；门诊深夜蜿蜒的雨痕；东坡芒鞋浸润的春雨；坟茔旁雨中静默燃烧的油菜花海……它们交织旋转，汇成无声却震耳欲聋的生命洪流。
恍然彻悟：悦来河，何曾真正干涸？它挣脱地理桎梏，化作了真正的雨的精魂！它落在游子凝神的耳廓，融入东坡竹杖的纹理、蒋捷客舟的灯影，更浸润着河畔坡地上的永恒安息。檐雨滴答，河声潺潺，终将汇入“也无风雨也无晴”的澄明之境——那奔涌不息、滋养魂魄的，原是我们以一生行旅，在血脉深处开凿的永恒心河故乡。
这故乡，是茅檐滴落的旧梦与水泡；是红砖黑瓦的烟火；是纤夫号子里的坚韧；是卫校课桌前的憧憬；是诊室无影灯下的专注；是独自抚育雏鸟的羽翼；是血脉归处的黄土与黄花；更是心河之上，那场永不停歇的雨。
如今，看女儿成家立业，看外孙笑靥如花，看女儿在口腔医学领域继承衣钵、深耕不辍，这心河的涛声里，便融入了充满活力的新泉。蒋捷词中“悲欢离合总无情”的喟叹，此刻听来，已化为“一任阶前点滴到天明”的从容与丰饶。
与雨共老，是生命在风雨洗礼后沉淀的辽阔回响。
檐雨滴落，河声依旧。吾此生，无悔做天地间一名虔诚的听雨者！
