再别，层山

一九八零年夏，高考甫毕，我懵懂踏入钱粮湖农场酒厂（层山）发酵车间做暑期工。蒸腾的暑气浓稠似酒醪，裹挟着高粱糜烂与新生的气息、酒精的微醺与劳作的汗渍。就在这混沌的背景里，我邂逅了他。

他常静立在巨大蒸馏塔投下的浓重阴影里，一件洗得发旧的白衬衫袖子随意挽在肘上，露出线条分明、被暑气熏成麦色的小臂。一个落榜少年，眉宇间却不见颓唐，反透着一股引而未发之气。轰鸣的车间里，人影绰绰，我们如同两条在各自水域里沉默游弋的鱼。工作不过是打杂，偶尔递送零件时，指尖猝不及防的一触，便会在十六岁的心湖深处搅动隐秘的潮汐。

辞工那日，夕阳熔金。我独行于酒厂红墙下，梧桐筛落的碎影里，一个颀长身影陡然转身——是他。他像是鼓足了勇气，将掌心托着一只潮湿的纸燕（票角被捻成翅形）递来，《第二次握手》的字迹在票背面晕染开，如同悸动的心。

老旧的影院里，吊扇徒劳搅动着陈旧的光影。银幕上，丁洁琼的泪水无声滑落，洇湿了泛黄的纸页，也悄然濡湿了少女的心扉。黑暗中，我紧攥着裙角，手心里沁出微凉，莫名悸动与慌乱交织。灯乍亮，人潮瞬间裹挟着我涌向出口。余光里，他的指尖似乎急切地想要穿过人群。然而，巨大的无措令我如惊鹿般撞入沉沉的夜色，仓促而青涩。将他，连同那句或许酝酿了整场电影的问候，一同遗落在身后喧闹的散场人流里。

转眼九月，卫校的秋天弥漫着福尔马林特有的清冽气息。翻动解剖学书页时，一页淡蓝色的信笺悄然滑落。字迹温柔而有骨力，诉说北疆风雪如刀，男儿志在四方，已决意投笔从戎。信纸上北疆的凛冽寒气扑面而来，字里行间鼓荡着男儿的豪情。我提笔回信，窗外高大的悬铃木正落下第一片金黄的叶子，笨拙地劝他复读——那个年代，考学似乎是看得见、摸得着的最安稳前路。悬铃木叶子落进墨水瓶，染蓝了一滩犹豫——终究没敢写‘等我毕业’。

后来，他的信笺常引罗曼•罗兰的星火，试图点燃什么。而我，恍惚间总觉得他的影子在校门口、图书馆、操场边徘徊。周末公交站台，那熟悉身形一闪而过。

直至消息如石投湖——他参加了银行招工考试，那年头，是端金饭碗的好单位。凭俊朗与才识，他获了青睐。原来，他如风拂过我的世界边缘，而青春的自矜、学业的壁垒与那层未曾捅破的薄纸，竟让我们在同一城市的经纬上，完美擦肩。

音讯终断，如深秋愈飞愈远的雁阵，只余一个悬而未决的问号，在岁月长河无声飘荡——这是漫长的、无声的别离，弥漫着错失的惘然。

三十八年弹指一挥。那年冬日，因三分店至层山路段维修，我驱车行于南面窄堤。薄冰覆路，车身惊惶打滑，失控冲向对向车道！电光石火间，一辆黑色SUV擦身掠过，刺耳刹车撕裂寒风。惊魂未定，一个裹挟寒气的男人已怒冲至车旁，手掌如擂鼓般拍打车窗！我心虚地摇下车窗仅开一条小缝，副驾同伴惊呼：“是里里啊！”（后来才知，他刚送走肺癌晚期的亲人）堤上风声骤歇。车窗外那张盛怒的脸，瞬间凝固，旋即被惊愕冲刷殆尽。隔着霜花，目光穿透三十八年尘埃风雪，猝然相撞——终究是纵使相逢应不识！尘满面，鬓如霜！

巧的是，一周后，再赴层山参加同学儿子的婚宴，车子碾过那道险堤。寒意依旧。堤下是吞没滩涂的洞庭野水，护堤险窄如悬丝。一个念头毫无预兆地蹦出，我轻声问副驾的她：“你人缘广，认识刘亚里不？”她闻言呆了几秒，猛地扭头，眼睛瞪得溜圆，不可思议地说：“刘亚里？不就是上周在这条窄堤上差点把你吓个半死、还把你反光镜撞歪了的那位‘暴脾气爷’吗？！”愕然！《枉凝眉》的旋律猝然撞入心扉——“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”这窄堤，这湖水，这小小的层山镇，竟成了三十八年离散后命运迂回曲折的归途！

层山，层山。原来命运早将答案藏在地名里——我们的一生，注定要翻过无数层山才能相见。

席间，一个身影倚窗抽烟。烟蒂的红光在窗沿的瓷砖上轻凿，一点固执的明灭，如岁月深处不肯熄灭的余烬。

宴散夜深。窗外洞庭汤汤，裹挟碎冰与流年。那道窄堤悬于奔流之上，细若游丝，缘分被搓成堤上悬索，纹路里嵌满冰碴。它曾险险欲断，却在命运的急转弯处，被那场火药味的碰撞强行续接。

层山，目睹了别离，也勾连起散落的尘缘。

归家灯下，三十八载光阴奔涌。酒厂暑气里的触碰，梧桐荫下汗湿的纸燕，解剖书里瘦劲的蓝笺，公交站闪逝的背影，霜花车窗里的惊愕，婚宴明灭的烟火……所有碎片被名为“刘亚里”的时光之线串起，清晰而沉重。那帧少年时代未定格的“第二次握手”，像永恒的缺憾，悬于命运胶片。

层山的月光，再次照亮了这未完的章节。

这一次，心音清晰可闻。指尖映亮屏幕，拨通辗转得来的号码。等待音每一声都敲打心弦。终于：

“喂？”

“刘亚里，”我轻唤，声音如风中悬丝微颤，“我是加夕。层山窄堤的事，还有卫校秋天的信……这些年，你好吗？”

电话那端，是长长的沉默。仿佛北疆风雪呼啸、蒸馏塔轰鸣、悬铃木叶落、窄堤刹车与心跳，尽数融于其中。最终，化作一声悠长而复杂的叹息，卸下千斤重担，拂去半世尘埃。

“好，”他的声音穿过电波，带着久违的温度，稳稳落定，“能再听到你的声音……真好。”

窗外，层山夜色深沉。两颗离散半生的心，隔着无形的窄堤，正无比珍惜地、小心翼翼地靠近。

电话忙音响起时，窗外飘来冬夜渔火，带着一丝酒糟的微酸，轻轻摇曳在层山的静默里。

层山，我们终于不再仅仅是“别离”的注脚。