刘艳琼
网站用户
1983年，十九岁的季风将我卷落汨罗江畔。小边山的空气里，终日浮游着棉絮与消毒水的混合气息，裹挟着青春特有的迷茫薄雾。作为新分配到汨纺医院的卫校生，我们几个女孩，成了庞大纺织森林里几竿初绽的青竹——那年月，大中专文凭是镀金的通行证，女生更似珍稀的萤火，在时代的纱帐里明明灭灭。
他借故探望室友，偏拣我值班的时辰前来。身形如岸上新柳，大学机械系的履历是别在名字上天然的徽章。当目光如线在厂区缠绕交织，我竟成了最不自知的茧中人。沿着开满淡紫蓼蓝的小径，晚风总把心跳吹成鼓点，花瓣沾着未说破的心事落在肩头，不知何来的暗香，霸道地弥漫心扉。
暮色四合，汨罗江畔，他脚步忽顿：“再喜欢一个人，我也绝不先开口。”江风骤起，灌满衣袖，血液奔涌的声响几乎震破耳膜，我只垂眼应和：“我也是！”理工生那点可怜的面子，在八十年代的月光下结成透明的茧。日子便在口是心非的薄冰上滑行，冰下暗涌着未出口的千言万语。蓼蓝花在暮色里兀自摇曳，将朦胧情愫织进每一条叶脉。
后来，他分配在外省的发小想调回汨纺，目光如梭，径直穿透人群锁住我。为避开那炽热的追逐，连白班的勇气也溃散了。某个夏夜，飞蛾在灯罩上扑出细碎剪影，窗外两个被月色抻长的影子如沉默的界碑——他竟陪着兄弟守在我平房外。低沉的劝解混着固执的嘟囔穿透窗纱。那晚的月光，将这场荒诞照得格外惨白，也映亮了所有未曾启齿的隔阂与心底的寒霜。
终于，他兄弟在樟树筛落的碎金里告别：“留在汨纺就去找他吧，他很爱你。”樟叶沙沙，如无数细小的叹息。“他若爱我，何须旁人代诉？”话音出口，指尖才觉冰凉。深知“兄弟”二字早在我们之间掘出天堑，那些阴差阳错，注定进退皆成绝境。相遇很美，离别亦然。
再后来，他妹妹成了我的同事。更衣室灯光下，她为我别上工作胸牌，指尖温热掠过我手背：“从前哥哥总念叨你，那时我总想，是怎样的人能让他把名字磨出光来？”惊雷在胸腔无声炸开——原来那些欲言又止的黄昏，那些刻意错开的视线，都是深水下的暗礁，在岁月里静默嶙峋。
可命运的纺车早已转动。记得那日，在落满夕照的厂区小路上，当我把婚讯说出口，他骤然停步。半张脸浸在浓稠暮色里，喉结滚动如困兽：“原以为…你的眼光该在云层之上。”淬了冰的话语割破晚风，他眼中灼灼星火，瞬间将我焚作劫灰。这条承载着无数悸动与隐秘期待的小径，在脚下轰然塌陷。忍住了看你，却忍不住想你——那焚身的光焰，竟成了此后半生擦不去的底色。
那些年，我们如隔江相望的树，根系在泥土里无限趋近，枝梢却恪守着分寸。未曾相触的纯粹，恰似未拆封的信笺，让年少情愫得以在岁月潮汐中完好如初。小边山的春天永远封存在蓼蓝花香里，混合着纱线干燥的触感与酒精棉的清冽。
二十余载如江水奔逝。那些年里，无数次梦见自己走在汨纺的厂区小路上，远远望见他的身影，可无论脚步如何加快，两人之间总隔着一段穿不过的薄雾……前些年一次大型老友聚会，觥筹交错间，竟遇见了当年那位兄弟。他已是商海弄潮儿，衣冠光鲜，隔着人群遥遥举杯，朗声笑道：“你那时候小小年纪，可真有主意！”时光的潮水倏然退去，露出当年月光下那两个固执的影子。我亦举杯，隔空与他轻轻一碰，所有前尘旧事，便在这无声的浅笑里，如烟散去。原来岁月最深的刻痕，终被理解与释然抚成柔波。
2018年，洞庭湖起雾时，我们在岳阳重逢。雾气与四十年前小边山的晨雾如出一辙。余晖熔金，南湖堤岸柳丝垂浪，水面倒映着我们不再年轻的面容。偶尔的茶叙与散步，像给旧伤口敷上温热的苇膜。
写《回望汨纺》那日，车过汨罗江大桥，粼粼波光如撒落的碎银。我凝望窗外，他指节在方向盘上叩出无声的忐忑。当文章里那段话浮现：“今生有幸在最溢彩的流年遇见同行的你，若有来生，我依然选择在那年那月的邂逅里等待”——字句如同沉在江底多年的卵石，终被岁月的暗流推上岸，在阳光下熠熠生辉。
更多时候，我们沿着熟悉的湖岸线漫步，常常走到岳阳港工业遗址公园。锈蚀的钢铁骨架指向天空，与远处岳阳楼的飞檐默默相望。几只离群的水鸟掠过湖心，倏然聚散，翅尖抖落的银光坠入深流——原来有些相守不如遥望，有些离散反成永在。我们坐在磨得发亮的青石阶上，看野鸭划过水面，留下长长的涟漪。他指着爬满藤蔓的斑驳红砖墙：“你看，时间把轰轰烈烈都酿成了风景。”湖风带着水汽和草木清香拂过面颊，那些关于遗憾、关于错过的千钧重量，仿佛被这广阔的湖天和沉默的遗址温柔托起，沉入脚下温厚的泥土。这片土地，以它的沧桑和包容，教会我们如何安放一段曾经无处栖身的青春。
后来在洞庭南路旁的小茶馆，我给他看新写的《时光琥珀里的洞庭旧事》，雾气模糊了光阴的刻度，唯有那句“偶尔想起”在湖心荡开年轮。他递来的茶杯蒸腾着白汽，指尖轻颤如蝶触。原来真正的告别，需用半生丈量回音……而回音深处，是对生命馈赠的感恩——感恩那未能圆满的悸动，塑造了心灵的韧度；感恩各自安稳的旅程，教会了珍视与释然。
待到去年洞庭渔火季，我们走在熔金的夕照里。青石板将脚步声谱成慢板。那些卡在喉间的言语，那些曾令呼吸带刺的隐痛，终被岁月磨成温润的卵石。
灯影幢幢间，一群身着传统服饰的少男少女正演绎地方戏曲，咿呀的唱腔在喧闹中显得格外清越。我们驻足观看，那些年轻脸庞上专注而明亮的神情，如同当年我们眼中的光。时代的舞台，角色更迭，但那份对生活的热望与投入，从未改变。
穿过渔火节璀璨的灯廊，擦肩而过的老夫妻搀扶着走远，女人鬓边绢花被风吹斜，男人熟稔地伸手扶正；另一侧戴头纱的年轻新娘提着裙摆追气球，身后新郎举着冰淇淋手足无措——灯影摇晃的刹那，忽然懂得圆满从无定式。
灯带如同时光隧道，将八十年代的月光与此刻的渔火编织成网——众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
洞庭湖收纳过多少圆满的月光，就沉淀过多少破碎的星子，而此刻渔火明灭处，所有形态的爱意都在水影中获得安顿。
我们原是命运纺车上两根缠绕半生的纱。那些错失的交缠，终被光阴纺成更柔韧的丝线，将遗憾织进生命的纹路。当斜阳给万物镶上毛茸茸的金边，站在工业遗址锈迹斑驳却开满野花的巨大齿轮旁，忽然彻悟：心底最固执的珍藏，并非未摘的花朵，而是青春河床上，两颗星辰曾以最洁净的光辉长久映照……
这微光不仅照亮了彼此，也映照出我们各自扎根的土地、奋斗的轨迹和最终抵达的港湾——无论是救死扶伤的白衣征途，还是为这座城市运转添砖加瓦的工程师岁月。它穿透数十载烟尘，终在洞庭渔火明灭处，照见所有未曾启封的黎明——那黎明的光，不再仅仅属于两个人的遗憾或圆满，它更属于我们共同泅渡的时代长河，属于无数平凡生命在各自轨道上发出的、汇聚成时代长河的不息微光。
这微光，足以支撑我们——回望时温柔，前行时笃定！
