《泥土缘》

《泥土缘》

婆婆是从泥土里长出来的人。这话不是说她土气，是说她通身带着土地那股子沉稳、厚实的气息，仿佛一株历经风霜的老稻，穗头愈垂，根扎得愈深。

她的手指节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不尽的泥土色，笑起来时，眼角的皱纹像极了晒干的棉桃突然迸裂。记得第一次见面，她特地穿了靛蓝染的土布衣裳，从临湘江南一路赶到屈原农场，挎着一竹篮用红纸染过的鹅蛋，每个蛋壳上还拿醋精心描了个歪扭的"囍"字。

"怕你看不真切的。"她围着我慢慢转了三圈，忽然伸出沾着草屑的掌心，紧紧握住我的手，"妹子的手真软，是拿笔的。"

我对文字最初的敬畏，恰是从看她写字开始的。那个冬日黄昏，她在灶房捏一根烧焦的柴梗，在泥地上一笔一画地写"天地君亲师"。火光在她脸上跳跃，每一笔都像是用尽了全身气力。"认得字的人，是接住了祖宗的魂魄。"她写完抬头，突然问我："你看这'师'字，像不像一个人挑着两担稻谷？"那一刻我忽然懂得：她认得的每个字，果真都是从泥土里长出来的。

公公是当地最受敬重的风水先生，方圆几十里人家红白喜事都以请他主事为荣。年年腊月，他总要熬好几个夜为乡邻写春联。虽说收入尚可，二老却从不舍得在自己身上多花一分，反而时常悄悄贴补我们。每近年关，必早早将我们的卧房打扫得一尘不染，连毛巾都换成崭新的，叠得方正正，带着阳光晒过的秸秆香。深知两湖饮食差异，婆婆总是变着法子让我吃得舒心，正如古诗所云："饮食约而精，园蔬愈珍馐"。她总说："城里人口轻，咱少放盐，多蒸炖。"

隔阂也总是有的。我产后大出血，没法喂奶，婆婆起初以为我是为了身材苗条，心里很是不满，嘀咕着："乡下女子也有大出血的，人家照样喂小孩。"直到某个深夜，我见她独自对着窗外的月亮，拿温米酒细细擦拭奶瓶，嘴里喃喃："不是怪你，是怕娃儿将来跟你不亲。"第二天清早，我枕边多了一包热乎乎的炒糯米，底下压着一张纸条："趁热吃，下奶。"后来才知道，她天没亮就起身，用铁锅小火慢慢炒熟了那包米。米香裹着泪意，在我胸腔里无声涨潮。

农忙时我也会去帮忙，看她赤脚踩进水田，脊背弯得像成熟的稻穗。有一次，一条水蛭钻进她的脚踝，她随手扯断，血水混入泥中，她却笑笑说："这点血，够喂一株稻子了。"等双胞胎女儿刚满一岁，她抢着抱走了小的。晚上土炕上，她把娃裹在粗布里，哼起催眠曲，那调子里仿佛还带着洞庭湖氤氲的水汽："囡囡睡，稻花黄，一粒米换三寸光……"

我永远忘不了那个暴雨夜。老屋到处漏雨，她紧抱着孩子，我慌忙拿盆接水。忽然一声惊雷，女儿放声大哭。她竟哑着声唱起童谣来："雷公公，打鼓喽，雨婆婆，筛豆喽……"那嗓音粗糙得像张磨砂纸，却莫名有种让人安定的力量。雨声、雷声、她的歌声，奇异地融在一起。那一刻，这间土坯房仿佛成了全世界最安稳的所在。

一九九四年秋收时节，她突然病倒，起初只是咳，后来脸和头都肿了，人却瘦成一把干柴。我好不容易借了单位车，把她从乡下接进城里治病。我背她上三楼，她硌人的肋骨抵得我生疼，却忽然笑出声："当年相媳妇的时候，哪能想到还有让媳妇背的这一天。"浴室里白雾蒸腾，我亲自给她擦洗瘦如枯枝的身子，她羞赧得像个少女，连说"自己来"。

我送她住院，她总推辞："太糟蹋钱了，这些钱够买好几百斤稻种……"她望着窗外喃喃："六零年那会儿，一碗米汤都是救命的啊。"甚至偷偷把药减半，眼神躲闪地说："这药太贵，不如省下买鸡崽，还能给孙女下蛋吃。"

我让出主卧给她养病，她却日夜不安。那些夜里，我守在她床边，听她的咳嗽声像破风箱般撕扯着夜的寂静。疼得蜷作一团时，她还不忘催我："快去睡，明天还上班。"难受得厉害时，就咬住枕巾硬忍，巾上总留下深深浅浅的血印。

最激烈的那回，是我提离婚时。八十岁的公公抡起扁担追打他儿子，婆婆一下子瘫倒在客厅瓷砖地上。她嚎哭的声音凄厉，整栋楼的声控灯应声长明。可当我蹲下身扶她，却感觉她偷偷在我手心里掐了一下——后来才明白，那是她作为农妇最笨拙也最真诚的挽留。

离婚之后，我每年冬至仍去看她。她总早早坐在门槛上择韭菜，头发梳得一丝不乱。一见我，就拉住我的手反复摩挲。她的手一直抖，桂花簌簌落进茶碗，漾开一圈圈金色的涟漪。她通过这些细微的动作告诉我：爱从来不是声势浩大的宣告，而是日复一日的坚持。是"夜雨剪春韭，新炊间黄粱"般的寻常温暖。

最后一次见她，她已装上一口伏贴的义齿。啃着我带的莲藕，她忽然笑出了声："现在终于能咬得动你送的东西啦。"阳光从她齿间漏过，在墙上投下细碎的光斑。她摸着我的手指说："这双拿笔的手，竟给我这粗人做了满口好牙。"还再三感谢我独自把两个孙女培养得那么好，"都像你，会读书。"

二零一九年秋，我正在中亚自驾。忽接闺蜜消息："你前婆婆走了。"那一刻，心像是被什么猛地揪紧。她走的时候，稻子正熟，恰应了那句"人生无处不青山"，一季稻熟一季人老，本是天地常理。

如今每次看见稻穗，仍会想起她的手，想起她如何用这双手，在土地上写下最深的生命哲学。有些夜里，还会梦见她穿着那身靛蓝土布衣裳，站在无边的稻浪里朝我微笑。醒来时，发现枕边还留着当年从她坟头带回的一把土。这才明白，原来有些牵挂，早已随着泥土的气息，渗进了血脉最深处。

十四年婆媳，我们却在对方身上找到了最珍贵的馈赠：她让我触摸到文字背后的温度与重量，我则带她看见了她从未见过的广阔世界。就像一粒粒稻谷，终会被岁月吹散，落在不同的土壤之中，长出新的生命，续写新的轮回。大地无声，人世有爱，我们终是在彼此的命里，种下过春天。