刘艳琼
网站用户
中国人对北京的执念，是刻在骨子里、长在血脉里的。那是对生命坐标的确认——纵使走遍千山万水，若不曾在天安门前驻足，未曾在长城上远眺，生命的版图便永远缺了最核心的一块。
庹首长的一纸通知，就在这样秋意初浓的日子里翩然而至。虽然北京已去过无数次，心却依然为这个邀约轻轻一颤。这是第一次以“文青”之名进京，更肩负着医疗与宣传的职责。而最让人心动的，是北京的秋天——那真是人间最奢侈的盛宴。
那些散落在岁月里的北京记忆，此刻如被秋风拂动的风铃，在心头叮当作响。
记得在崇文口腔医院进修的时光。每到黄昏，我总爱沿着东交民巷的老街漫步至天安门。夕阳为汉白玉栏杆镀上暖金，国旗班战士的步伐铿锵有力，红旗在晚风中猎猎作响，徐徐降落。喧嚣的人群瞬间安静下来，只有相机快门的“咔嚓”声，像在为一日的时光落款。那时的我，总爱在仪式结束后，独坐广场边的石阶，看华灯初上，长安街的车流渐渐汇成一条金色的河。
周末时分，我揣着一张地图走遍京城。在颐和园的长廊里，指尖轻轻抚过那些彩绘：三国演义、西湖胜景，每一幅都在诉说着遥远的故事。最爱在昆明湖畔小坐，看夕阳把十七孔桥染成古铜色，恍惚间仿佛能听见百年前宫女的环佩叮咚。有时租一辆二八单车，故意拐进最窄的胡同。清脆的车铃惊飞了槐树下的麻雀，却惊不破胡同里那份固有的宁静。院里飘出炝锅的香气，夹杂着京胡的咿呀，这就是最地道的老北京味道。
后来开了自己的诊所，进京学习交流成了家常便饭。学术会议的间隙，我总爱溜到后海。秋天的后海最美——湛蓝的天映着更蓝的水，岸边垂柳半青半黄，像极了一幅写意画。总有老人在水边唱戏，声音苍凉如头顶的秋空。“一马离了西凉界——”一句唱词悠悠荡开，惊碎了水中的云影。在银锭桥边找个位置，要一碗豆汁，配着焦圈，看游船划过，在水面留下长长的涟漪。
最难忘的是带双胞胎女儿来的那个夏天。两个六岁的小人儿，穿着鹅黄色棉绸背心套装，像两朵会走动的向日葵。在动物园门口，不断有人停下脚步：“是双胞胎吗？真可爱！”她们害羞地躲到我身后，小草帽下的眼睛却闪着好奇的光。在熊猫馆，她们踮着脚尖看了好久，直到那只憨态可掬的熊猫翻了个身，才心满意足地离开。颐和园的银杏道上，她们在金色的落叶雨中追逐嬉戏，小小的身影几乎被淹没。“妈妈，北京的秋天是甜的！”大女儿举着晶莹的冰糖葫芦，糖渣沾了满脸，咯咯地笑。
送小女儿到人民大学报到，却是另一番心境了。为她铺床时，我特意选了靠窗的位置，让秋日的暖阳正好洒在书桌上。买齐暖瓶、脸盆、衣架，像是在为她精心构筑一个温暖的新巢。漫步在校园里，梧桐叶正黄，她忽然停下脚步，拾起一片落叶：“妈，你看这片叶子，像不像我六岁时塞进你口袋的那片？”那一刻，我才惊觉，那个穿黄色背心的小人儿真的长大了。望着她走向教学楼的身影，我忽然明白——北京于她，已从童年的游乐场，变成了梦想启航的港湾。
陪父母来京，让我看见了北京更深沉的模样。母亲第一次坐地铁，紧紧抓着我的手臂，眼中却满是新奇。在天安门前，她伫立良久，泪水在皱纹间闪烁：“没想到这辈子真能来看看。”她的手轻抚金水桥的栏杆，微微颤抖。父亲在毛主席纪念堂前仔细整理衣领，神情庄重得如同要去见一位久别的故人。“这辈子值了。”他说。那一刻，北京于我，不再只是课本上的首都，而是两代人情感的厚重寄托，是寻常人家的圆梦之地。
这次文青之旅，我们要在香山红叶最盛时赴约。想象着脚踏落叶的沙沙声，那是自然为我们奏响的序曲；我们要在南锣鼓巷的老书店里，为一句“秋风生渭水”会心一笑；要在什刹海的酒吧，就着咖啡看残荷听京胡；还要去国家大剧院欣赏“天下大足”，感受艺术的升华。此行寻觅的不是寻常景点，而是流淌的意境；向往的不是走马观花，而是全身心的沉醉。
十月的北京，香山黄栌红得炽烈，钓鱼台的银杏铺就金色长廊，老四合院里的柿子熟了，像挂满一树树小灯笼。这纸通知，让我们这群自称文青的旅人，得以在这最美的季节里，完成一场与北平的约会。
时间选得正好——十月末至十一月初，恰是秋的尾声，冬的序曲。就像人生，总在最美的时刻相遇，在将尽未尽时最是留恋。
这大概就是北京的魅力——你来了无数次，却总怀着初次的期待。因为每一次重逢，你都带着不同的人生故事，而北京，永远是那个让你魂牵梦萦的北平，在每个秋天，为你准备着崭新的感动。
而我们，不过是这座千年古都里的匆匆过客，在它的四季轮回中，寻找着自己的影子，续写着与它的不解之缘。
