刘艳琼
网站用户
"不到长城非好汉，不走瓦罕真遗憾！"这句在旅人中口耳相传的话语，终于在我们车轮的丈量下成为现实。六辆越野车在晨光中驶离杜尚别，如现代驼队般向着"世界屋脊"进发。
2019年10月12日，乌莱度小镇在晨雾中渐渐苏醒。烤馕的香气在清冷的空气中弥漫，民宿主人早已备好早餐：刚出炉的热馕、自制果酱与浓茶。窗台上，一盆天竺葵开得正艳，在这片粗犷天地间绽放着独特的温柔。
启程前，戴总神色凝重地叮嘱："前路艰险，各车保持距离，备胎工具务必到位。"他的手指在地图上划过那道蜿蜒的曲线——瓦罕走廊，这片地处塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和中国四国交界的土地，曾是古丝绸之路上连接东西方文明的重要通道。张骞、法显、玄奘、马可・波罗的足迹，早已深深印在这片海拔四千米的高原上。
驶出不久，努列克水库蓦然跃入眼帘。湖水在晨光中呈现出深浅不一的蓝绿色彩，美得令人屏息。路边，一位售卖手织毯的老人静坐毡上，身旁叠放着各式彩毯：展翅的雄鹰、绽放的雪莲、蜿蜒的河水......他轻抚纹路时眼中流露的珍爱，让我仿佛触到了丝路千年的脉动。我带走一方织有太阳图案的小毯，犹如拾起一段无声的传说。
在库鲁布检查站，我们经历了严格的通行证查验。因邻近阿富汗边境，塔方管制极严，必须持有特别许可才能进入瓦罕地区。手续办妥后，我们终于驶上传奇的M41公路——这条前苏联修建的"世界最荒凉公路"。
公路沿喷赤河延伸，对岸便是阿富汗。约二百米宽的河水滚滚西流，河谷悠长。两岸风光如镜像却又迥异：这边还残留着70年代的苏联风貌，对岸却仿佛停留在中世纪。我们隔岸望见细线般的小路、零星农舍和耕牛，还看到村庄里的孩子们在露天课桌上写字，恍如穿越时空，回到几十年前。
路况极其恶劣：坑洼碎石，尘土蔽天。左侧峭壁时有塌方，右侧河谷落差惊人。车辆底盘被碎石击打得沙沙作响，能见度时常不足五十米。在这"上无飞鸟，下无走兽，四顾茫茫"的荒野中，我们唯有依靠陆巡越野车的硬朗和主驾们的技术，艰难前行。
险情在急弯处不期而至。对讲机里传来3号车的呼叫："爆胎了！"随后5号车也遭遇同样状况。正当大家手忙脚乱之际，一位正在附近检测电缆的塔吉克老师傅主动上前帮忙。他头戴传统羊皮帽，花白胡须沾满尘土，眼神明亮温和。老师傅利落地支起千斤顶，那双布满老茧的手灵活有力，拆螺丝、换备胎，一气呵成。临别时我们赠他风油精，他好奇地闻了闻，眼睛一亮，竖起大拇指。那一刻，语言与文化不再成为障碍，唯有真诚在人与人之间传递。
然而，严苛的环境中却藏着极致之美。十月的瓦罕，胡杨林尽披金装，阳光透过叶片洒落如星，整片树林犹如金黄色绸缎，与荒漠、绿洲和河流相映成画。车队穿行其间，对讲机里忽然传来《林中的小路》，歌声悠扬，为这片金色世界更添几分意境。
更令人叹为观止的是叶什勒池——这面静卧于苍茫群山之间的高原堰塞湖，澄澈如镜，完美倒映着天光云影。日光轻柔铺洒，湖面泛起细碎金斑；微风过处，涟漪柔漾，仿佛大自然正低声吟唱。我们情不自禁驻足，将身影轻轻融入这天地合一的宁静画卷。
傍晚时分，我们抵达并宿于高原小镇穆尔加布。下车便觉寒风刺骨，即便入住当地最好的民宿，也需自烧热水，室外卫生间更显生活之简陋。晚餐是一碗糊糊汤与千年不变的馕，幸得导游从霍罗格带来的一尾鲜鱼，为这顿简餐增添了难得的滋味，也让我们在此地初识了高原生存的粗粝与坚韧。
次日，我们向帕米尔更深处的艾尼小镇进发。午后，车队驶入这座被群山环抱的小镇。风中传来一阵清朗的读书声——源自镇中心那座色彩斑斓的孔子学院。我们循声而去，一个卷发男孩腼腆地拿出他的中文作业，纸页上用工整的塔吉克字母标注着读音。"我想去中国留学，"他轻声说道，湛蓝的眼眸在高原的日光下发亮。这一幕，让风尘仆仆的我们瞬间触摸到了文明的温度与未来的憧憬。
当夜的艾尼，才让我们真切体会到何谓边陲之苦。寒风灌入低矮的土房，室内仅靠微弱的炉火取暖。江队就在这跳动的火光前，勉强炒出几个小菜。我们半跪在总桌旁，草草吃完这顿难忘的晚餐。寝室是几间大通铺，粗糙的坦毯难以抵御彻骨的寒意。水冰得刺骨，没有任何洗漱条件，厕所远在院外。我们最终只能潦草刷个牙，便和衣挤在通铺上睡去。
民宿虽然简陋，但那个关于中国的梦想，让清寒的夜晚充满了希望。从穆尔加布的生存课堂，到艾尼的文化窗口，我们看到了生命在严酷中的另一种可能。即便在最严苛的环境中，依然能孕育最纯粹的梦想。窗外的风声中，似乎还回响着那句"你好，我喜欢中国"。
次日清晨，寒意更甚。我们拿着两个冰冷的煮鸡蛋便匆匆上车，告别了这片严酷而又动人的土地。
最后一日，我们驶向新疆塔县。气温极低，墙角结着薄冰。临行前以煮鸡蛋充饥，前路雪山绵延，百余公里路况极差。临近塔国阔勒买口岸时，大货车排成长龙——这是"一带一路"成果的生动写照。2019年10月15日，我们自卡拉苏口岸入境，标志着35天的中亚之行圆满结束。
这四天的帕米尔高原东西穿越，让我们重走了古丝绸之路最南线，既领略了高原的苍茫雄浑，也更深刻体会到了这条古道往昔的艰险。"驰走风沙千万里，一身肝胆向昆仑。"难以想象古时商人骑着骆驼、顶风冒雪穿越这片高寒之地的坚韧。更敬佩法显、玄奘为信仰西行，穿越苍茫天地的精神。
35天的旅程留下了许多珍贵记忆：因着装被伊朗警察劝返的旅伴、用镜头记录时光的摄影师、以文字报道精彩的随行作家、紧握方向盘穿越五国的驾驶员，还有那歌喉动人的刘总金华......是你们，让时光充满快乐，让岁月变得温柔。
五国行遍，山河入梦。吉尔吉斯的湖，乌兹别克的城，土库曼的火，伊朗的诗，塔吉克的山——丝路千年风沙吹过，而我们在这片古老腹地留下的足迹与故事，早已酿成岁月中最醇厚的酒。
"风从草原走过，吹散多少传说，留下的只有你的故事，被酒和奶茶酿成了歌......"
天涯未远，山河再会！
