《岁月与师恩》

收到金科老师发来的照片时，我正在岳阳新家的阳台侍弄兰花。手机屏幕倏然亮起，一张微微泛黄的结婚照静静浮现——年轻的老师身着白衬衣，身旁的师母一袭蓝格子衬衣，两人的笑容干净明亮，让六月的栀子花都失了颜色。这张照片，像一扇突然开启的窗，涌进来半个世纪的春风。

算起来，初识恩师，已是近五十年前的往事了。

那是1974年的六门闸，一片尚在开垦的洪荒之地。我们这些施工队子弟，跟随父辈迁往这片名为"旗杆嘴"的高埠。传说舜帝南巡曾驻足于此，而今我们要在这里开凿新的生活。两栋簇新的红砖房立在推平的坟茔上，四野黄砂粗砺，却掩不住泥土深处萌动的希望。

金科老师的到来，让这片荒芜之地绽放出知识的花朵。中师毕业的他比我们年长不了几岁，报到那天穿着洗得发白的蓝衬衣，站在红砖教室前腼腆地笑："我姓金，金石的金。"底下的调皮鬼接话："金子的金！"他眼角的笑意更深："希望咱们的语文课也像挖金子。"

那时的六门闸学校，一个年级仅有一个班，却装得下整个世界的精彩。他的嗓音清亮如门前渠水，吟诵"蒹葭苍苍"时，你能看见白露为霜；讲述"渔歌互答"时，你能听见洞庭湖上的橹声。他教我们作文，带我们习字，在教室后墙办起黑板报。那些被红墨水圈点的佳作，那些工整清秀的字帖，都是少年时光里最璀璨的星辰。

放学后，我们常结伴去老师家。欧阳、戴总、俊农，还有我们几个女生，把窄小的屋子挤得热气腾腾。大家围坐在竹椅上，像一群归巢的雏鸟。师母总会端出炒瓜子，有时还有新采的莲蓬。那些黄昏，洞庭湖的风穿过窗棂，将少年的欢笑声编织成最动人的歌谣。

劳动课上，他安排我记码，把草帽轻轻扣在我头上："秀才，笔墨伺候。"见我愧疚，他温声劝慰："尺有所短，寸有所长。"这句话如种子，在我心里生根发芽。多年后，当我以优异成绩考上卫校，才恍然领悟——在我身上绽放的智慧光芒里，始终闪烁着他当年点燃的火花。

初二那年，父亲罹患脑瘤，辗转湘雅求医。身为长女，我要照顾弟妹。金科老师骑着那辆旧自行车，一趟趟来我家。暮色四合，他的身影被月光拉得细长："别怕，天不会总是黑的。"很久以后我才知晓，刚工作的他，曾悄悄塞给母亲二十元钱——那是他大半个月的薪俸。

中考那年，我们与三中同场竞技。八个班仅录取两个班，放榜之日，六门闸沸腾了——我仍是学习委员，欧阳仍是班长。这个小小的教学点，用实力证明了它的价值。待到恢复高考，这片水泽之地更是飞出了一只只金凤凰。

前些年在岳阳楼下的书画店，我们意外重逢。他正品评墙上的字："这个'衔'字，笔意断了。"转身相见，我们相视而笑——他两鬓染霜，我也早不是那个需要庇护的少女。

如今他退休居家，小楷写得愈发清劲，常在各大平台发表现代诗与散文，文字如他的人一般温润如玉。去年我搬新家，他赠我一幅《岳阳楼记》，蝇头小楷工整如列阵。每次展卷，都仿佛回到那些被红墨水温柔圈点的年少时光。

最让我感动的是，老师始终关注着我的写作。每有新作，他必细心品读，不吝点赞，更常有温暖留言。那些鼓励如春风化雨，让我在文学路上走得愈发坚定。

而这张照片，让我窥见了时光深处的深情。师母的蓝格子衬衣，是他父亲——那位跑武汉的轮船大副，在汉口百货大楼为未来儿媳精心挑选的礼物。一件衣裳，承载着两代人的情意，在岁月长河里熠熠生辉。这抹蓝格子，不仅惊艳了一个时代，更温暖了往后所有的晨昏。

照片右下角的小字依然清晰：岳阳旭日照相馆，1981.5。那一年，我初入卫校，他刚刚开启自己的人生旅程。

窗外，洞庭湖的晚霞铺陈如锦。我给老师回信："衣服真好看，人更好看，好一对金童玉女。"

他很快发来语音，嗓音依旧清亮："什么时候来家里，你师母炒几个家乡菜。"

听着那熟悉的声音，忽然想起毕业那天。他在黑板上写下"前程似锦"，转身时眼角闪着泪光。那时不解，如今才懂——有些离别，是为了更好的重逢；有些深情，需要一生的时光来读懂。

愿亲爱的老师与师母，岁月静好，安康长乐。旗杆嘴这片土地已从荒芜走向繁花似锦，而我们都从它的渡口启航，驶向各自的星辰大海。唯有老师如兄长般的关怀，是生命里永不褪色的底色，既照亮远方的征途，也温暖归来的路途。