《喜欢这样的自己》

年过花甲，时光将日子酿得醇厚绵长。每个清晨推开诊所的玻璃门，二十七年的光阴便温柔地涌来。诊室里，消毒水的气味早已化作安心的芬芳，器械的轻响如岁月低语，温润的灯光将一切笼罩在妥帖的光晕里——这一切恰似老檀木，透着时光包浆的质感。

这里不只是一间诊所，更是生命的驿站。老顾客带来的不只是牙病，还有生活的馨香：“刘医生，我孙子考上重点高中了！”“昨天看见您遛狗了，那只柯基真讨喜。”这份超越医患的温情，让冰冷的器械也染上了人间的温度。

最让我感念的，是身边这群可爱的伙伴。琦琦总能精准备好所需器械；我们相视一笑的默契，是岁月打磨出的礼物。看着她从手忙脚乱到独当一面，我仿佛在她身上瞥见了自己当年的影子。

果娃低头调着材料，嘴里哼着欢快的小调。从扎马尾的腼腆姑娘，到如今孩子都上幼儿园大班了——时光真是个温柔的魔术师。青春靓丽的她们让整个空间都明亮起来，连窗台上的绿植也随着节拍轻轻摇曳。

魏主任的京腔在走廊里回荡：“您且放宽心——”尾音拖得长长的，宛若午后慵懒的阳光。她总能把紧张的氛围化解为闲谈般的轻松。望着她俯身为患者看牙，阳光透过纱帘在她眼睫跳跃，我们眼神交汇的刹那，我深知这份理解早已超越了工作，成了生命里不可或缺的温暖。

职业不仅是谋生的手段，更是连接社会的纽带。这些年轻的生命，让我始终保持对世界的鲜活感知，让我的晚年依然充满成长的喜悦。

午后，毛妹子姐妹如约而至，银铃般的笑声从候诊区传来。二十七年来，我们彼此见证生命的变迁——从青丝到华发，从两个人到一大家子。那份“你开到哪里，我们就跟到哪里”的信任，比任何奖杯都珍贵。这让我明白：真正的养老，不是被动地接受照顾，而是在持续的付出中实现自我价值。

每年随文青团队远行，是我给自己最好的礼物。在婺源的油菜花田、黄山的云雾、漓江的竹筏上；在太行、在西藏、在新疆；在中亚、在非洲、在朝鲜……我感受到生命可以如此辽阔。每一次归来，都像是为灵魂充电，带着山水的韵律回到日常。这些旅程让我确信：养老不该是生命的退场，而是带着积淀的智慧，向更广阔的世界进发。

暮色四合时，两只毛孩子在门边翘首以盼。年轻的拉布拉多“旺仔”欢快地摇尾起舞，年迈的柯基“可乐”转着圈，短腿急促地交错迈动。我们漫步在行道树旁，牵引绳在掌心微微颤动，如同生命的脉搏。夕阳将三个影子拉得老长，在石板路上绘出温暖的剪影。偶尔遇见同样遛狗的人，便停下聊聊各家宠物的趣事。这份陪伴，让疲惫随风散去。

偶尔与好友相约漫步，他身姿依然挺拔，勤学不辍。“昨天读到一句‘踏遍青山人未老’，说的不就是你么？”他眼神温煦。我们相视而笑，在夕阳余晖中缓步而行，任落叶在风中翻飞，时光在步履间流转。聊孙辈、聊故友、谈往事山水，也谈下一段旅程。

这些陪我走过漫长光阴的人，都已化作生命里最温柔的底色。

夜深人静时，泡一壶清茶，任香气氤氲满室。键盘声声里，白日的温暖在指尖流淌成文字——魏主任的默契、果娃孩子的呼唤、毛妹子姐妹的新茶、好友分享的诗句、毛孩子天真的眼神，还有旅途中的云与风，都在字里找到了归宿。这方寸书房，是我安顿心灵的花园。

这些，都是我生命拼图中不可或缺的部分。在这样的寻常时刻里，我体会到“无为而无不为”——不强求，不纠结，在顺应自然中活出真我。

这就是我喜欢的自己——在诊室里温柔守护，在山水间自由行走，在文字里安顿灵魂。

最好的老去，是保持对生活的热忱，对美好的感知，对未知的好奇；是在付出与收获的平衡中，活出生命的厚度与广度。

能在岁月长河里，始终以积极的姿态拥抱当下，以开放的心态面对每一个阶段，这何尝不是一种智慧？

真的，挺好！