《大馒头》

在洞庭南路与鱼巷子的转角，青石板路被岁月磨得温润，一家小店静立其间。白底黑字的招牌，只坦荡荡地写着三个字——「大馒头」。

我总觉着，这店名起得极好。不取“楼”，不称“坊”，就叫“大馒头”，有股子开门见山的诚恳。几乎每周，我都会特意绕路过来，推开那扇略沉的玻璃门。刹那间，蒸腾的白汽便裹挟着纯粹而奔放的麦香，轰然扑满面颊——这香气，像一把滚烫的、无形的钥匙，只一旋，便“咔哒”一声，撬开了四十多年的时光重锁。

案上的馒头，是老面发酵的，形如饱满的秋收，入手沉甸甸，带着面食生命本身的重量。我从不急着下口，只愿耐心地、顺着纹理将它慢慢掰开。内里竟是千层万绪，一丝丝、一缕缕地纠缠、层叠，仿佛藏满了密密的、光阴写就的日记。麦香是朴素的，嚼劲是扎实的，这朴实无华的表象之下，蕴藏的，正是时间最为慷慨的馈赠——一份扎实的香甜，与一种近乎于亲情的温情。

我是在钱粮湖长大的孩子，自幼的肠胃，是被油亮的大米饭和鲜辣的湖南菜喂养大的，那是鱼米之乡独有的、泼墨般的烟火气。高中寄宿，食堂早餐倒也供应馒头，却总是一副被生活磋磨后的委顿模样：小小的，质地紧实如一团失去呼吸的死面，颜色黯淡，不过是个敷衍肠胃的充饥物。若是放凉了，便硬得像块从河滩上捡来的小石头，非得靠滚热的白水强送着，才能勉强吞咽下去，全无半点享用食物的愉悦。

我生命味觉的转折，发生在1980年的秋天。那年，我如愿考入岳阳地区卫校。学校的食堂，就此为我打开了一个关于北方面食的、崭新而光辉的世界。那里的馒头，二两一个，个个出落得又白又胖，像南方冬日里罕见的、蓬松得不敢触碰的雪堆。手指轻轻按下去，它能温柔而坚定地将力道反弹回来，面皮上只留下一个浅浅的、俏皮的窝。一口咬下，慢嚼细咽，麦芽那原始的、阳光般的甘甜，便从紧实的肌理中，一丝丝、一线线地渗出来，松软中带着令人心安的嚼劲。若再配上一碗用大汽冲得滚烫软糯的白米粥，米粒已将一身精魂都化在了粥水里，二者便成了天作之合。在那个十六岁、身体正贪婪拔节的年纪，这样一顿早餐所给予的，是一场能让我由衷感到幸福的舌尖盛宴，是足以慰藉整个漫长上午的妥帖与温暖。

那时读书，心是滚烫的。国家为我们免去了学费，每月还有十五块五的生活费，若再加上两块钱的奖学金，于我，便是一笔能安身立命的“巨款”了。这钱，不啻于一场滋润青春的“及时雨”。卫校南面不远，便是新华书店。我至今清晰地记得，用省下的伙食费买下的第一本书，是《钢铁是怎样炼成的》。那笔钱滋养的，何止是年轻人饥饿的身体，更是一份关于未来、沉甸甸的、闪着金边的希望。每次放假归家，同学们的行囊里，也总会像藏着宝贝似的，小心翼翼地带上几个这样的大馒头，要把学校的这份厚实滋味，这份城市的见闻，一同分享给守望在乡下的家人。

从此，我便将对大馒头和白米粥的爱，深深地刻入了生命的习惯里，融进了奔流的血脉中。后来走南闯北，在无数个异乡的清晨，当同行者们用牛奶、咖啡的精致唤醒睡意时，我的选择始终如一——两碗滚烫的白米粥，佐一份结实的大馒头。他们的早晨或许很“洋气”，但我的早晨，却因此感到一种从土地里生长出来的“踏实”。这清晨伊始便获得的美好与笃定，像给灵魂打了底，足以支撑起一整天的漂泊与劳顿。

这简单的食物之于我，早已超越了味觉的浅滩，游向了情感的深海。它是一枚岁月的书签，精准地标记着那段被一个宏大时代与国家臂膀温柔托举着的、清贫却熠熠生辉的青春。

如今，每每咬下这间店里买来的老面馒头，牙齿感受到那需要花上力气去咀嚼的扎实时，我心头总会涌起一丝宽慰与感念。幸好，在这里，在这追求速成的年代，还能尝到那种需要时间耐心等待的滋味。馒头看似简单至极，却是最接地气、最能养人心神的食物。它的朴实，正象征着生活本该有的、去除所有浮华与矫饰的本真。

原来，我爱的，从来就不仅仅是馒头本身。而是那个被粮食最纯粹的甘甜所深深抚慰过的整个青春时代，是那份被朴素而坚韧的力量所默默养育出的生命底气。这力量，沉在骨子里，让我无论走到哪里，身处何境，都能脚踏实地，行稳致远。

愿我们的人生，终能如这老面馒头一般，历经揉捏、发酵与蒸腾，外表朴实，不事张扬，内里却层次丰富，饱满而富有坚实的涵养。