《同窗十载，共酿山河》

若要为这十年寻一个名目，“酿”字最是贴切。光阴不语，以人为曲，以岁月为坛，悲欢如水火相济，终在某刻，封存的过往透出积蕴半生的醇香。

晨起，二十余篇《我们的十年》在屏上静静铺展，恍如昨日。窗外仍是岳阳的雨，却再分不清那蜿蜒水痕里，淌着的是西北的风沙，还是天山融雪的清冽。

一切的缘起，深埋在生命最初的土壤里——父母同在钱粮湖四机耕队工作，我们从襁褓时便被安放在同一片天地。像院角的老槐，门前的土路，是认知里理所当然的风景。

而他，是我们这坛酒的“酒曲”。这风味早在生命交织之初便已注定。在良心堡小学，他是班长，我是学委，是老师眼中一动一静的两个影子。

真正的印记，打在四年级转学至六门闸那天。陌生的教室令人惶然，我紧攥书包带子，指甲陷进掌心。忽然，一个纸团划过沉闷的空气，划过狡黠的弧线，轻轻落在前排男生的颈后。循迹望去，他斜倚在后排，眉梢扬起，笑意在那束镀满浮尘的光里跳跃——那是我第一次真正“看见”他。像原野上刮来的第一阵风，莽撞、鲜亮，带着不容分说的生机。从此，相邻的课桌，框定了整个少年时代。

他把所有灵气都挥霍在调皮上。我一板一眼，在纪律本上一次又一次记下他的名字。最让人气恼的是，这顽童的作文总被老师当作范文诵读，那与生俱来的才情，是我灯下苦熬多少夜晚也追不上的光亮。初中时，青春期的流言将我俩的名字若有若无地拴在一起，我们在那微妙的窘迫里，几乎没好好说过几句话。记得一次数学课，他悄悄用胶布粘住我的辫梢，待我起身答问，扯得头皮生疼，引得全班哄堂。我红着眼告到老师那儿，换来的，是他回家后一顿竹条炒肉的脆响。

高中，父亲将我转至教学质量更好的良心堡中学。开学那天，我抱着新课本路过隔壁班窗口，无意间竟看见他坐在靠窗的位置——他也转学了！目光猝然交汇，惊诧之后，是彼此眼中迅速漾开的、了然的微笑。那一刻，仿佛有一条无形的线，在分别的短暂间隙后，又被轻轻捻起，接上了。

那是一段被星光与墨香浸透的岁月。晨光与晚自习的灯下，我们怀抱相似的憧憬，在书山题海里并肩跋涉。他的笔下有光，那篇《我心中的明灯》被油印传阅，我珍藏至今：“每个人心中都该有一盏灯，既照亮自己前行的路，也温暖愿意同行的人。”那时我们不知，这句话，竟预言了往后半生的路途。

高考如分水岭，他去华南工学院，我入本地卫校，两条线划向迥异的远方。此后他在商海浮沉，我在白衣生涯中辗转，数十年的沉寂与漂泊，仿佛那坛酒被深深窖藏，静待启封之时。

重逢在二〇一四年底的尼泊尔。此时的他，已是某西北公司老总，是“与风同行”团队里不动声色的核心。我们围坐在粗糙的木桌旁，炭火在凳下泛着暗红的光，墙上褪色的唐卡在烛火中微微浮动。有人低声哼起《一壶老酒》，苍凉沉郁的调子，盘旋在四千米雪线凝固的寂静里。烈酒入喉，往事的闸门也随之松动。他笑着说起因我告状而挨的打，说起我母亲如何拎着扁担冲到学校“护犊”，还有那些曾让我们无可奈何的“被配对”的传言……陈年旧事就着歌声与酒香，那坛埋藏多年的老酒，在这一刻启封，醇厚得让人眼眶发热。那时我们才惊觉，这首歌的每一个字，都像是为这半生的情谊提前写下的注脚。

于是，才有了这浓缩而喷薄的十年。

十年间，我们以双脚为槌，以大地为鼓，敲击出山河的节拍。从东天山毅行时汗水浸透的盐渍，到安娜普尔纳雪线之上稀薄却自由的呼吸；从塞伦盖蒂草原与兽群共沐日升月落的洪荒寂静，到伊朗设拉子清真寺被千年彩窗滤成梦幻的晨光。我们登上乞力马扎罗之巅，看雪冠在赤道阳光下熠熠生辉；我们也自驾穿过中亚的荒原，让车轮卷起的尘土，混入古丝路上早已落定的传奇。

《一壶老酒》的旋律，成了这十年行走中不变的背景音。歌声里有跋涉后的释然，有共饮时的酣畅，更有一种彼此心照的承诺——就像歌里唱的，千折百回不回首，我大步地往前走。

万水千山，他始终是稳住瓮身的那双手。他的善，如地泉，无声却透彻——途中接过队友最重的行囊，为家乡修路，在深山建起希望学校。他让少年时那句“做自己的明灯”的誓言，照亮了半生，也温暖了沿途的所有人。

即便商业的浪潮曾几乎将他淹没，那份沉默的等待与信任，恰是酿造中不可或缺的静谧。我们都知道，也都在静静等——等那个带领我们走过万水千山的头狼，重整旗鼓，再赴山海。这份等待本身，也成了酒浆中一缕深沉的回味。

窗外的雨，不知何时停了。夕照破云，为万物镶上温润的金边。屏幕上的字句静默，却仿佛有酒香自岁月深处氤氲而出。

我们是以万水千山为甑，以星夜兼程为火，以这跨越半生的情缘为曲，将少时的光影、中年的壮游、一生的悲欢相照，悉数投入，才共同酿出这一坛名为“我们”的老酒。

同窗十载，共酿山河。酒已成，香正透。其味，初品是青涩，再尝有微酸与炽烈，待岁月层层化开，终得那无与伦比的甘醇与辽阔。