《我的卫校同学》

梧桐叶黄了三次，绿了三次，在记忆的河床静静漂了四十五个春秋。

暮色里，手机微光泛起涟漪。“天使情缘”的群名恍如一枚时光邮票，载着那行小字穿越人海：“本周日，长沙百辰设宴，诚邀卫校13班老同学拨冗相聚。”

指尖悬在屏幕上方，忽然触到一阵遥远的风——那风里有消毒水清澈的锐利，旧纸张温柔的叹息，还有十六岁那年秋天，我们推开通往世界的第一扇门时，那一声悠长的吱呀。

一九八零年秋，我十六岁。揣着录取通知书走进卫校时，梧桐叶正泛着浅浅金边。那是个录取率仅百分之几的年代，能挤过独木桥的，都是削尖脑袋的“学霸”。我们13班，四十个姑娘，清一色理科出身。齐耳短发或马尾辫，洗得发白的的确良衬衫，眼底却都烧着一簇不服输的、静默的火。

国家免了学费，每月还有十五块五的伙食补助，成绩优异另有奖学金。这对多数从乡野来的我们，不仅是保障，更是尊严。如今回想，心底唯有深深感激——是那份扎实的托举，让我们这些农家女儿，稳稳握住了知识的钥匙。冬日清晨，食堂蒸笼喷涌的白雾后，喧软的大馒头和糯滑的米粥，成了青春记忆里最踏实温暖的背景。

那是怎样的一群女孩啊。解生理生化难题，笔尖沙沙如春蚕食叶；缝合又准又漂亮，绷带打得又快又稳。十六七岁的年纪，便在福尔马林郑重其事的气味里，初次触摸生命的奥秘。梯形大教室的晚自习，总是座无虚席，只有翻书与书写的细响。我们共享着一种隐秘的骄傲：在那个选择并不丰饶的年代，我们亲手为自己，推开了一扇看得见风景的窗。

我们的青春，当然不止于书本与显微镜。篮球场上，我们班的姑娘跑动、传球、上篮，身影矫健如鹿。江巨兰是校队主力，曾代表学校征战全省大中专女子篮球联赛；文艺汇演的舞台上，夏小玲和汤丽平的双人舞《我们的生活充满阳光》，旋开了笨拙却真诚的裙摆，一路跳到了岳阳市文化局的赛场。那是我们在严谨的方程式之外，向世界绽放的另一种姿态——原来理科生的灵魂里，也住着跃动的诗。

指尖滑过接龙名单里的名字，八十年代大寝室的气息便混杂着时光尘埃扑面而来：阳光晒过的棉被暖香，廉价雪花膏的甜腻，墨水与纸张的微酸，还有年轻身体蓬勃的、洁净的气息。这些味道，混沌又分明，织成了我们青春的底色。

娜娜的床铺总是最整洁，枕边永远摞着参考书。每到周末，她便背起洗得发白的帆布书包去四化建的舅舅家，常带回些外文医学杂志的摘译手稿——纸页间散发的油墨香，是一种令人心痒的、远方的味道。

谢蓉是真正的城里姑娘，却总爱扎在我们这群“乡下丫头”堆里，托着腮，眼睛亮晶晶地听我们讲插秧、捉萤火虫、辨认野菜。她的世界里没有半点居高临下的隔阂，像一座天然的石桥，默默连接着我们沾着泥土气的昨日，与对“未来”那模糊却光亮的想象。

陈风，是寝室的“小太阳”，性格泼辣，鬼点子多。最让大家课余津津乐道的，是那几个在外地上大学的男生，总给她写信。雪白信封，右下角印着不同大学的鲜红字样。她总是大大方方地拆看，读罢却常挠头，一把将信纸推到我面前：“快，帮我想想该怎么回！”于是，无数个夜晚，我成了她的“影子书记”。几十年后，这成了我们相聚时百说不厌的典故。信里具体的字句早已模糊，但那共谋般的少女情愫，那分享最私密心跳的亲密，却如窖藏的老酒，在记忆里愈陈愈醇。

我们一起打下的，何止是知识的底子？那更是一种被集体生活淬炼过的心气，一种“既然选了这条路，就要走到灯火通明”的韧劲，一种在朝夕相处中磨砺出的、看不见却无比坚实的精神骨架。

毕业后，我们如蒲公英种子，散落天涯。但令人欣慰的是，谁也没有真正落下。秀华班长已是中南大学的硕士生导师，言谈间比当年更添智慧与从容；肖兰团支书在体制内稳扎稳打，退休时已是副厅级干部；而那些数十年奋战在临床一线的姐妹，也大多成了各自医院德高望重的专家、教授。

个人的航船，也始终沐浴在同窗情谊的港湾里。1999年，我辞去公职，创办美笛口腔门诊部。二十余年创业路，从青涩摸索到稳步前行，其间冷暖自知。而每当我回望，总能看到同学们温暖的身影——或是一声关切的询问，一次真诚的推介，或是一句低谷时的鼓励。这些点滴支持，汇聚成实实在在的力量，陪伴我穿越风雨。这份情，我始终深怀感激。

若说这些事业上的建树，是对我们昔日“学霸”底色的一份踏实交代，那么看看我们的下一代，则更让人生出一种穿越时光的欣慰与恍惚。我们的子女，十有八九成了国内外名校的硕士、博士，在新的、更广阔的赛道上，延续着对“优秀”的追求与诠释。这不仅意味着我们这一代人立住了，更意味着，我们把对知识的敬畏、对向上的渴望，化作了最深沉的言传身教，如静水流深，无声而坚定地浇灌了下一代的生命之树。这，或许是我们共同创造出的、最珍贵的财富。

如今，大多数同学已从一线退下，身体尚硬朗，退休金足以支撑起体面、安稳的晚年。再相聚时，或许少谈了些职称项目，多了些养生心得与旅途见闻；少了些无意识的比较，多了些纯粹的牵挂与问候。这是时间，最终赐予我们的从容。

想到这里，最后一丝犹豫烟消云散。恰在此时，李英在群里更新了消息：“北京的娜娜，广州的谢蓉和陈风，都已到长沙啦！就等你们了。”

娜娜笔下那些精细如工笔画的解剖图，谢蓉闪电般精准的口算，陈风从复杂化学公式里发现的美学逻辑……这些尘封的细节，因这一声呼唤，骤然全部苏醒，鲜活得几乎烫手。

这次聚会，哪里只是一场怀旧的饭局？

这分明是一场时间的检阅。我们要去看看，那些曾被同一盏灯照亮额头的少女，如何被岁月的河床打磨成各自熠熠的星辰；去听听，那间八十年代寝室里点燃的懵懂微火，如何蔓延成一片灿烂而温暖的星空。

这宴，是青春的约，是岁月的诺，无论如何也得赴。

—— 谨以此文，献给我的卫校十三班全体同学。

愿我同窗，身体常健，笑口常开；

愿往事可下酒，未来更可期；

愿这穿越四十五载春秋的情谊，如陈年普洱，在时光的浸泡下，愈久愈醇，芬芳绵长。