刘艳琼
网站用户
当我的名字与《又见枫叶红》一同出现在中国作家网的殿堂，第一股涌上的情绪确是喜悦。可这光亮仅持续了短短几秒，便被一种更为复杂、沉厚的潮水淹没——那是一种“他乡遇故知”的温热，与“幼子失而复得”的微酸，交织成一种沉甸甸的安宁。我关掉网页，书房瞬时沉入黑暗。窗外的城市像一条缀满陌生钻石的河，无声流淌。而在那片残留的光斑幻影里，楚雪下午发来的那张照片，却愈发清晰地灼亮起来：庐山的枫叶，又红了。
照片拍得极好，逆着光，叶脉纤毫毕现。那红，既不嚣张，也不羞怯，是一种历过风霜后，坦然将自己交出去的、饱满的静。
这静，却让我无端想起数月前，在另一个全然陌生的角落里，与它猝然相逢的惶惑。
更早些时候，在一个怀旧的汨纺微信群里，瞥见张志平老师转发的链接。点开，竟是我的《又见枫叶红》，静静地躺在一个IP属地南昌的陌生公众号里。短暂的茫然之后，是一种清晰的、被闯入的不适。我循着余迹尝试沟通，对方的回复直接而诧异：“碰到本尊了。”他解释，只是出于纯粹的喜欢，且见转载处未标注“原创”，便以为无妨。他的喜欢，质地是真诚的，像访客真心赞美一处钟乳石的天然之美。我的不适，边界也是真实的，一道“白名单”无法开通的技术鸿沟，横亘其间。最终，他选择删除。屏幕上“已删除”的提示，像一粒石子投入深潭，咚然一声后，唯有沉默的涟漪在虚空里一圈圈扩散。
那感觉，像自己寄养在远方的孩子，某日冷不丁在闹市的人潮中瞥见，却穿着别人的衣裳，被陌生的手牵着。一种极复杂的心绪漫漶开来：你的珍宝被人捧起赞叹，你理应欢喜；可那珍宝上，却没了你的名姓。这数字时代的原野，风太大，蒲公英的种子离了茎秆，便成了自由的孤魂，谁还记得它来自哪一片具体的、承受过雨露的泥土？
然而此刻，这帧红枫的照片，这被文学殿堂“正名”的安宁，又将那惶惑照得渺远了。思绪不由得飘回那个如琴湖的清晨。空气清冽，带着泥土与朽叶熟透的芬芳。湖面一层薄雾，世界像蒙着一层湿润的玻璃纸。她那时还是“李教授的夫人”，“楚总”，一个被诸多光环与距离感包裹着的名词。我们立在一株极大的枫树下，她举着相机，指挥我：“侧过身，对，看那片最红的。”我僵硬地倚着粗糙的树干，听见快门轻微的咔嗒声，像一声宿命的叩问。山风就在这时穿过层林，千万片叶子飒飒地响，如遥远的潮汛。一片枫，恰恰落在她的发间，停了一息，才翩然滑下。那一刻，所有预设的边界——身份的、阅历的、时空的——仿佛都被这片叶子轻轻划开了。我们同时笑起来。原来人与人之间，哪里有什么平行线？所有的线，在足够长的光年里，终会因某种引力而弯曲、靠近，直至交织。
这交织，后来便织成了一张密密的地图。乞力马扎罗的雪线之上，空气稀薄如透明的刀刃。我们挤在窄小的帐篷里，分食一块黏稠到化不开的巧克力。那一刻，没有楚总，也没有医生，只有两个被同一片严寒包围的、瑟缩的生命体，用彼此的体温确认存在。登顶那一刻，狂风几乎要将人掀倒，我们挽着手臂，对着混沌的云海与耀眼的雪原，嘶喊出零散的《乞力马扎罗的雪》，声音一出唇就被风扯碎，但我们知道，对方听见了。还有塞伦盖蒂的夜，银河低垂，像一袭缀满碎钻的黑丝绒斗篷，温柔地将人覆盖。她指着南天那颗晶亮的十字星说：“看，那是南十字星。和我们的北斗一样，迷路时，抬起头，心里就定了。”篝火映着她的侧脸，明暗之间，我看见一种辽阔的安宁。
我们的友谊，是在荒漠、雪线、星空下，被巨大的自然力反复洗涤过的。我们一同面对过生命最原始的苍茫与脆弱，而后，在对方的瞳孔里，看见了自己依然完整的倒影。从此，“乞力马扎罗”与“塞伦盖蒂”，便不再是遥远的地理名词，它们成了最私密的情感地标——标记着我们共同站立过的、那个介于文明与荒野之间的地带，标记着只有我们能会心一笑的故事，标记着我们愿意为一次无声的验证而千里奔赴、任午后时光被温柔“虚度”的默契。
最深的印记，往往来自最沉默的瞬间。母亲去世的那个冬日，灵堂里香烟缭绕，纸灰像黑色的雪，盘旋着不肯落地。她来了，一身黑衣，像一片沉静的夜色，自身后笼罩过来。她在我身边的蒲团跪下，对着母亲的遗像，端端正正地，磕了三个头。然后，接过我手中厚厚一叠纸钱，一张一张，陪我在长明灯幽微的光里，慢慢烧尽。没有喧哗，没有解释，只是安静地坐下，让我知道，这无边的黑暗，不必独自泅渡。
也是直到后来，在云南边境一个晨曦微露的取票口，我们并排站着，两张身份证偶然地叠在一处。目光落下，两个出生日期赫然相对——公历与农历转换间，竟指向了同一天。那一刻的愕然与恍然，胜过任何戏剧性的宣告。我们拿着车票，相视良久，忽然都笑了。原来命运这封长信，在开头就盖上了同一枚日期的邮戳，只是被用了不同的历法书写，教我们在各自的风雨里跋涉了半生，才在时光的背面，读懂了这行隐形的附注。
窗外的灯火，渐次稀疏。夜，像墨一样沉淀下来。电脑屏幕上，那张枫叶的照片，红得依旧沉静，仿佛一切喧扰与惶惑都与它无关。我忽然明白了那阵复杂心绪的来由，也释然了曾有的所有不适。文字一旦离了手，便如同孩子断了脐，有了它自己的生命与旅程。它可能被郑重地陈列在殿堂的玻璃柜后，接受目光的朝圣；也可能被陌生的手轻轻捧起，带往某个未知的角落，在另一盏灯下被另一种温度阅读。如同这片枫叶，它属于那棵扎根在庐山沃土中的树，也属于此刻照亮它的晨光，属于将它携来的山风，最终，也属于凝视着它的、我的眼睛。
而我们写作者，所能做的，或许仅仅是在它离开掌心之前，倾注尽可能多的体温与心跳，让它脉络里奔涌的，是独一无二的生命频率。至于它将飘向何方，又被谁以何种方式阅读、记忆、甚至误取——那已是另一阵风的事了。
就像我与楚雪。我们分享过同一块黏稠的巧克力，指认过同一颗指路的星辰，在生命最寒凉的灵堂里，共守过同一簇颤抖的火焰。那些瞬间汇聚的温暖与光亮，是任何“转载”或“删除”都无法抹去的真实。它们沉淀在生命的岩层里，比任何公开发表的铅字更坚实，也比任何比特洪流的传播更永恒。
风仍在吹，年复一年。它会染红庐山新一季的层林，也会在数字的无垠旷野上，将无数由比特构成的文字——我的，你的，他的——吹散又重组，赋予它们无人能料的新生与湮灭。我的《又见枫叶红》亦如此，它正在远行，或已被遗忘。这，已不重要。
重要的是，当文字开始远行，故乡便永驻于它诞生的脉络里；当枫红飘向天际，它的深处，永远烙印着生成它的那棵树，那年秋风，那次无人知晓的心跳。
而那真正吹不散、带不走的，从来不是任何能被轻易转载或删除的冰冷符号。是这一点掌心真实的、恒久的微凉，是这一点黑暗里，兀自生暖的、内在的光。
