刘艳琼
网站用户
父母远去后，家族的重量将我们的纽带系得更紧。他们曾是深扎进土壤的根，如今，轮到我们自己在风里站成一棵树——一棵懂得向下扎根、向上承露的树。
2020年的年夜饭，至今清晰。冬阳透过窗，将父亲斑白的头发镀成芦花色。他枯瘦的手握住星纯带着薄茧的手指，声音很轻，却一字一字落进心里：“这个家，就交给你们了。”这托付很沉，仿佛把整个家族的来路与去程，都放在了那双惯于操劳的手上。星纯那时未满五十，衣领洗得发白，沾着厨房的烟火气。她眼里有泪，目光却静定——三十年的光阴，或许就是为了承接这一刻的重量。
她曾是纺织厂里最灵巧的女工，后来成了系住一大家人的那根韧丝。柳眉杏眼总带着笑意，最动人的却是那双因常年劳作而粗糙的手——能写工整的祭文，能为老人按摩翻身，也能在灶台前变出二十四道年节菜。
父母走后的第一个清明，我发现她左臂抬不大起，却还是炒完了八样供菜。后来才知道，她连续几天清早五点就去市场。“父亲爱吃耳尖，母亲爱回肠，奶奶爱扣肉，要肥瘦相间的。”她单臂颠锅，灶火映亮眼角的细纹。大弟则在一旁默默装箱，记得每个祖先的口味：祖母要甜糕，外公要盐蛋，父母得备辣酱。味道是他们记住的方式，也是他们延续的无声仪式。
伯父常说，我父母是有福气的人。女儿能干，儿子媳妇孝顺。其实他看见了，那盏名为“家”的灯没有灭。光在柴米油盐里延续，在岁岁年年的记得中，悄然传承。
父亲最后卧床的三个月，大弟夫妻包下了最辛苦的夜班。那些夜里，星纯把药末仔细调进藕粉，小银勺在碗里划出温柔的漩涡。她哼着父亲最爱的湖南花鼓戏《刘海砍樵》。大弟每三小时为父亲翻身，连护士都夸他仔细。漫漫长夜，是他们在灯下守着，守的不仅是病榻，更是那份“有我在”的安心。
母亲晚年常生幻觉，总指着墙角说“有黑影”。星纯便柔声安抚：“妈别怕，这是护法金刚呢。”随即盘腿诵经。佛音袅袅里，母亲握着她的手渐渐平静。她用她的方式，为母亲惶惑的世界，轻轻点了一盏灯。
母亲病重时，夫妻俩全职守在钱粮湖。星纯用棉签为老人润唇、梳头，轻声哼唱《洪湖水》。最让人动容的是，母亲后来已认不清人，可见到星纯时，总会露出安详的笑容。直到最后，身上总是干干净净。人世的体面与温柔，在这最后的时光里，被守护得完好如初。
他们从不觉得这是牺牲。大弟常说：“爹妈抱我们一夜，我们抱爹妈一时，怎么够？”这话朴实，却说尽了“回报”的本质——不是偿还，是心甘情愿地将曾经得到的温暖，再用自己的方式，稳稳地暖回去。
我的门诊扩店时，星纯顶着烈日跑各个部门，总说：“姐姐是文化人，跑腿的事我来。”小辈们都爱往他们家跑，不只为吃舅妈的南瓜粑粑，也爱听舅舅讲那些泛黄的故事。端午她包好多粽子送亲友，退休后跳广场舞，今年还代表社区比赛。视频里红绸飞扬，灵动的模样仿佛还是少女。她让一个家不沉溺于离别的悲伤，而是始终朝向生趣与热闹。
中元节前，我推开老家木门。清甜的桂花香拂面而来——是星纯清晨新采的枝叶。屋里窗明几净，厨房氤氲着白气，灶上煨着母亲拿手的莲藕排骨汤。大弟回头笑：“姐回来了？马上开饭。”刹那恍惚，仿佛父母还在堂前含笑望着我们。原来，“家”的味道从未散去，总有人在原处，为你留着门，温着汤。
客厅角落的“纸包山”让我眼眶一热。一千多个金箔财包垒得齐整如经尺量，每个都工整写着姓名，笔迹竟与父亲生前有七分相似。连我的外孙们都有，“得让祖宗都认得这些娃娃兵。”星纯笑着说。这何止是祭祀，这是让每个名字都不被时光湮没的郑重。这些纸包背后，是她连熬数夜的付出。昏黄灯光拢着她，恍如时光里的守夜人。这仪式里，藏着对时间最深的柔情——过去从未真正过去，它活在每一次认真的记念里。
他们并不宽裕，但每逢祭祀，从不吝惜心力。柴火特意从岳阳运回，大弟每早去拾樟枝——只因老人说过“樟烟通天，先祖能循香而归”。这看似“迁”，实则是“敬”——对来处的敬，对血脉的敬，对那些看不见却时时感得到的联系的敬。
跪拜时，星纯指向供桌上方的彩照：“父母最爱看一家人热热闹闹的。”随后将自制的护身符分给小辈，每个符袋里都装着她三十年来积攒的祠堂香灰，用红布细心裹了一层又一层。那不是普通的灰，是她三十载晨昏积累的念想——是灯的芯，是她添的油。
中元夜焚包，无风时，纸灰忽然旋成一道银柱腾空。星纯轻声说：“爹娘来取钱了。”那一刻我忽然明白：所谓传承，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是大弟拾来的樟木香，是星纯笔尖晕开的无数姓名。这些细微的光连在一起，就成了贯通生死的河——一条流淌在我们血脉里的、温柔的河。
而最让我心颤的光，是每年大年三十夜的。老家的习俗，要给逝去的亲人“送灯”。奶奶、外公、父母的坟，散落在不同的山坳。每年除夕，总是大弟和星纯，提着蓄电池灯，摸黑走遍这几处，一处处“送亮”。夜深归家时，他们的手电光在空旷的田埂上晃动，远远看去，像几颗行走的星子，又像从大地深处浮起的、温暖的应答。
纸灰化蝶，翩翩飞向星河。我知道父母定在云端微笑——因为他们留下的那盏灯，已被世上最温柔的双手接住，正亮堂堂地照着人间路。这盏灯，有名字，它叫“烟火人间”。
纸蝶纷飞里，大弟轻轻握住星纯的手。两人鬓边的白发被火光镀成金箔，身后族谱仿佛正缓缓翻开新页——上面没有豪言壮语，只写着：爱，是柴米油盐里的坚守，是岁岁年年的不忘。
夜深时，见星纯细心擦拭父母遗像。月光勾出她不再挺拔的身影，大弟默默递来热毛巾，两人的影子在墙上叠成青山。窗外忽然飘来桂花香，是她春天手植的那株。她说，要让老人年年闻到故乡的秋香。记忆的传承，就是这样具体——变成一株花，一年香，一个年年不忘的约定。
他们以行动诠释什么是“家的主心骨”：不是声音最响的人，而是做事最多的人。正如他们所做的一切——不被书写，却被看见；不被夸耀，却被铭记。这种沉默的担当，恰恰是屋檐下最坚实的部分。
这细水长流的守护，是星纯三十多年不忘的细心，是大弟总多备一副碗筷的等候，是老宅灶火永不熄灭的温暖。平凡岁月里的这些坚持，比任何誓言都有力量，让家族之树岁岁长青。最朴素的美德，正是在这些日复一日的具体行动中，获得了最真实、最蓬勃的生命。
暮色四合，中元的余烬在晚风中旋舞。我静立老宅前坪，望着他们忙碌的身影，想起那古老的话：“烛光虽微，可照一室；薪火虽弱，能传万代。”而这薪火相传的秘密，或许就藏在这份日日不断、人人可为的守护里。
而今，又近母亲的周年祭。
电话里，星纯的声音依旧温和：“姐姐，今年的桂花开得早，正好可以供上。”
她又要开始忙了——挑选食材，准备祭文，叮嘱大弟拾樟枝。那盏灯，在她一如既往的操持里，将再次为记忆的归途，温柔地亮起一程。
岁月往复，祭仪更迭，而有些人，仿佛生来就是光的守护者。他们将“传承”这样的大词，化入了炒菜的油烟、写包的笔墨、拾柴的晨露里。
纸灰散尽，余香袅袅。
那盏被接住的灯，仍在人间路上安静地亮着。它照亮需要光亮的角落，也照亮尚未归家的魂灵，与所有终将延续的记忆。
光在，树便在；树在，根便不曾远离。
