《吉他响在黄昏里》

张老师发来2026年岳阳市老年大学招生链接时，我是有些茫然的。年届花甲，退而未休，我从未踏入过那个门槛，总觉得那仍是另一个与我隔着距离的世界。既是老领导的关切，又带着对“文学班”那含蓄的提点，我便也顺着这由头，点开了那份长长的公告——像翻阅一册陌生的地方志，带着旁观者的疏离。

手指在屏幕上缓缓滑动。舞蹈、声乐、二胡、钢琴……一个个班名如河床里的卵石般滑过，触感熟悉，却激不起半点涟漪。这些名目，于我而言，只是两个女儿童年与少女时代的背景音。那些年，我接送她们往返于各类艺术班的门口，钢琴的黑白键映照着她们日渐抽条的影子，芭蕾舞鞋的缎带系住我无数个等候的黄昏。我知道艺术的好，可那好，是她们的，是窗内灯光明亮、琴声流淌的世界；而我，始终是窗外那个静默的、提着水壶与点心的人。那些技艺，于我隔着一层毛玻璃，美丽而模糊。

目光便带了惯性的疲惫，继续向后漫漶地扫去。摄影、戏曲、太极……忽然，像在暗夜里毫无预兆地擦亮一根火柴，“吉他”两个字，猛地跳进眼帘。

心头毫无道理地一沉。不是涟漪，是巨石落水的闷响，震得胸腔里嗡嗡的，半晌回不过神。

手指停在那个词上。周遭一切——窗外的市声，屏幕上其余的光——都倏然退远、虚化。只剩那两个字，坚硬，清晰，带着毛边，像一把沉默多年的钥匙，瞬间打通了时光的隧道。许多遗忘的碎片，不受控制地翻涌上来，让我隔着几十年的烟尘，触摸到了那个年轻的自己。

那是一个吉他声开始回响的年代。八十年代的春晚，成方圆怀抱吉他，自弹自唱《请到天涯海角来》，笑容明亮，歌声飞扬。不知点燃了多少年轻人心里的火苗。我的那把“红绵”牌吉他，便是在这样的光晕里走进生命的。一九八三年秋，我刚参加工作，被分配到离家很远的汨纺医院。揣着最初几个月微薄的薪水，除去必需的开销，所剩无几，却仍在岳阳市百货商店的柜台前徘徊许久，最终换回了它。木质的琴身，淡黄的漆面，抱在怀里有种笨拙的、沉甸甸的踏实。在那些离家独居、略显清寂的日子里，它成了我沉默的伴。那时没有网络，没有琳琅的教程，仅凭一本印着简谱和弦示意图的薄册子，就以为能叩响一个世界。手指按在冰凉的钢弦上，生疼，渐渐磨出浅茧，却乐此不疲。几个简单的和弦，能翻来覆去按上一整晚。在那不成调却认真的拨弄里，仿佛六弦之上，便能安放一个青年所有的憧憬，与身在异乡的淡淡孤单。

后来呢？后来，生活如潮水漫过。女儿的诞生带来巨大喜悦，也带来如山的具体。哭声、笑语、琐碎的叮咛，渐渐覆盖了琴弦微弱的呼吸。工作的担子一日重似一日，下班归来，常只想在沙发上瘫成一团静默。那把“红绵”，先是从墙边挪到床底，最终被收进老家阁楼壁橱的深处，连同那本翻毛了边的和弦小册子，一起被妥帖地遗忘。仿佛将它留在旧居的尘埃里，便也将那段笨拙地试图拨响生活的、短促而清脆的年岁，正式封存。几十年光阴如静水深流，将那点年轻的念想，冲刷得了无痕迹，仿佛从未存在。

我以为我早已忘了。忘得干干净净。

可原来没有。它只是沉在生命河床的底处，被几十年的泥沙——那些账单、病历、家长会的通知、一日三餐的烟火——层层覆盖，冷却，硬化，成一块不言不语的化石。此刻，“吉他”二字，不像一个课程名称，倒像一把精准的考古铲，借着今日这缕黄昏的光，轻轻一碰，那化石便“咔哒”一声，裂开一道细缝。一九八三年秋百货商店里的光线、荧屏上成方圆飞扬的发梢、指尖最初的锐痛与后来麻木的茧、异乡夜风的味道……所有被封存的知觉，瞬间沿着缝隙涌出，轮廓分明，带着彼时全部的重量与温度。

原来，有些东西是不会死的。它只是睡着，等待一个突如其来的词，一个似曾相识的黄昏，将它猛然唤醒。唤醒的不仅是一件旧物，更是那个曾怀抱它、对着陌生城市夜空练习和弦的、年轻的自己。

没有再多想一秒钟。手指仿佛自有意志，径直点向“吉他班”的报名链接。填信息，提交。动作流畅得不似一个决定，倒像完成一个拖欠了半生的、简单的仪式。

提交成功的提示框弹出时，心里那阵闷雷般的震动，已渐渐平息，化作一片广阔而温柔的宁静。我靠在椅背上，望向窗外。正是黄昏，天际有归鸟的翅影划过淡淡金痕。楼下不知谁家，隐隐传来孩童断续的钢琴练习曲，叮咚，叮咚，生涩却认真。

我忽然不急于憧憬课堂的景象了。只想着，等新吉他到手——或者，该回老家阁楼，去找找那把旧“红绵”？——第一个黄昏，我要在阳台上，对着这片看惯的、正缓缓暗下去的风景，试着拨响一个C和弦。琴弦的振动会透过面板，轻轻抵住胸口。那感觉或许陌生，或许熟悉。那声音或许生涩，或许喑哑，但那终归是我自己的声音。

在这个不再是起点、也远非终点的年纪，我隐约感到，往后的日子，我将要为自己，补上一段清脆的、真正属于自己的旋律。

让过去与此刻在琴弦上共鸣，让那声音，响在往后许许多多个平静而饱满的黄昏里。