《青瓷与吊锅》

午后的光线，斜斜地切进屋子，落在一列静默的瓷器上。这不是在博物馆，是在岳州古窑青瓷研发中心，一个冬日的聚会。满架深深浅浅的青，忽地牵出一段旧影：从前与家人在十二中对面的沁园春酒店用餐，经理李晓霞女士常赠一个素雅礼盒，上印“岳州瓷”三字。打开，一只胎薄釉润的青瓷杯，盈盈一握的温良。那时只道是寻常精巧的赠礼，此刻被这满室的青拥围着，才恍然：那随手收下的，竟是一小块可以触摸的、凝固了的千年时光。

这满架的青，是雨过天青的淡远，也是洞庭深秋的沉碧。釉色温润，器型端雅，仿佛千年的光阴，都被这一抔湘阴土、一把洞庭水收敛、造化。我们“洞庭南路记忆”编辑部一群人，便围坐在这片青瓷的静气里，开二零二五年的年会。

秘书长吴光辉先生做报告。数字从他口中平稳流出，像岳州瓷面上那层匀净的釉水。数字是抽象的，可他说到那本正在编审的、收录百篇文章的年度集时，我眼前却仿佛看见了另一些器皿。街巷的风物，流光的碎影，人物的叹息，山河的眉目，不也正被我们这群人，怀着近乎虔敬的笨拙，一点点塑形、上釉，送入记忆的窑火煅烧么？我们做的，似乎也是一门窑业，只是烧制的，是比陶瓷更易消散的——时光。

话题转到阅读量的潮落，平台“为爱发电”的清贫。屋里的空气沉了沉，像瓷器入窑前那瞬的凝滞与未知。忽然，一阵浓得化不开的香气莽撞闯入，豁然拉开沉思的帷幕。

是鸡与鱼在柴火上经久熬煮后，所有鲜美物质彻底绽放的、带着锅气的香。非遗传承人周国防先生端上午餐。他走进来，自带一种场。身形清癯，长发向后随意拢着，露出宽阔明净的前额。最引人注意的是那双手，修长，骨节分明，透着稳定的力量感。此刻这双手正稳端乌黑的锅耳，手背上几点浅白釉斑，像是技艺烙下的徽记。他眉眼平和，嘴角似总噙一缕温和的笑意，那是长年与泥土、火焰、寂静时光对话后，沉淀下的安静。他的“艺术家”气息，是内敛的，深植于满屋器皿与掌心老茧中。

三口乌黑厚重的大吊锅支在屋中央。锅盖一揭，白汽轰然而起，像揭开大地温暖的封印。一锅是金黄油亮的土鸡，一锅是奶白翻滚的湖鱼，还有一锅，是丰腴肉块与青蔬的合唱。没有精细摆盘，没有玄虚名目，只有实实在在的、带着泥土与灶火温度的“内容”。这滚烫的世俗烟火，与我们方才“青瓷益茶”的雅韵、“笔墨为舟”的志趣，形成奇妙的交响。

我捧起周先生递来的岳州青瓷碗。碗壁薄透光，青色内敛。用它盛那浓油赤酱的鸡肉，竟有一种说不出的妥帖。瓷是凉的，汤是烫的；瓷是静的，汤是动的；瓷承载着千年“匣钵腹烧”的智慧，汤则沸腾着今日湖畔一餐一饭的殷勤。雅与俗，古与今，精神与肚腹，在这一碗热汤里奇异地调和了。

忽然想起报告开端的话：“精神的宴飨，佐以人间的烟火，方为圆满。”这便是最生动的注脚。我们聚在这里，谈论打捞沉没街巷的光影，铭刻将被推土机抹平的低语。这何尝不是一种“守窑”？周先生守的是岳州窑的泥与火，是“巴陵工匠”指尖的技艺；我们守的，是洞庭南路的砖瓦，是普通人口耳间的记忆。他对抗物理的破碎与湮灭，我们对抗时间洪流中更无声、更彻底的遗忘。

他复原一种釉色，或许历经百次窑变失败；我们记录一段故事，也可能需反复叩访，在庞杂叙述里淘洗真金。最终，他得到一件“岳阳楼印象”工艺盘，让游客将一片洞庭波光带回家；我们得到一篇被转载的文章，让某个小人物的悲欢越过街角，被更远处看见。器与文，在此达成同一使命：抵抗消逝，留住温度。

饭饱汤足，人声渐歇。总策划李星吾先生啜一口青瓷杯里的热茶，温和开口：“旧年将尽，新年即来。咱们这群与时间‘作对’的人，不妨也对自己宽容些。留个小作业吧，不必上交，只为关照自己——写一篇《2025年的我》，或《2026年的期待》。写写自己，而不是别人。”话很轻，却让方才氤氲饭食暖意的空气，又微微沉静下来。大家相视而笑，笑里有些许了然，也有些许面对自己时才有的、诚实的惘然。

我再次走到陈列前。午后的光斑移动，此刻正落在一只“江豚微笑”茶杯上。釉色青灰，宛如湖面晨雾，那微翘的江豚嘴角，憨态可掬，又仿佛含蕴洞庭湖千百年的呼吸。指尖触碰，凉意细腻。这凉意之下，是曾滚烫的窑火，是更滚烫的、千年不息的匠心。

那么，2025年的我呢？目光从江豚微笑的嘴角，移到窗外冬日萧瑟的枝头。这一年，我似乎也像一只土坯，被投入名为“生活”的窑中。有时被情绪的骤火灼烧得几乎开裂，有时又在漫长等待中冷却、怀疑。我试图在键盘上塑出记忆清晰的形状，却常感词不达意的钝重。我是窑工，也是泥土；是记录者，也活在被记录的光阴里。我的釉面或许不够匀净，胎骨或许尚有气泡，但窑火终究给了一层薄薄的、属于2025年的光泽——那是一种明知易碎，却依然选择成型的勇气。

回望屋内，同仁们有的轻声交谈来年选题，有的望着手中茶杯出神。窗外，冬日的行人裹衣匆匆，他们的故事，正等待被下一个春天讲述。

屋里屋外，两种“守护”在同时发生：一种将泥土烧成不朽的青瓷，一种将瞬间铸成永恒的文字。而将它们紧紧系在一起的，是那口温暖肠胃与心灵的吊锅，是那双沾过釉料也端过热汤的手，是那个关于“我”与“期待”的、向内的问询。

人间烟火，正是所有传承最坚实、最温暖的底色。

光，又移了几分。它离开江豚茶杯，静静铺在那一排排素坯上。未上釉的泥土，呈现出最本真的大地颜色，在斜阳里温柔呼吸。它们等待着，等待那双沾釉斑的手，等待下一场窑火洗礼，等待从一抔普通的土，变成另一种可以流传的“记忆”。

我们终将起身，汇入窗外那条流淌着无数故事的街巷。腹中是暖的，掌心似乎还留着那青瓷碗微凉的触感。带走的，是泥土成瓷、光阴成篇的，那一点点静默而滚烫的相信。

这光，这瓷，这未竟的篇章，都将沉入记忆的窖藏，像那满架的青，静候着某束未来的、斜斜切进来的阳光，再次将它们，轻轻唤醒。