《轻舟》

岁末台灯下，2025年的最后一页纸透着光，能看见背面2026年1月1日浅浅的印痕。我轻轻将它撕下，纸页脱离铁圈的瞬间，发出极细微的一声‘嗞’，像光阴在耳畔低语。桌角，新台历尚未拆封，塑料薄膜裹着三百六十五个待启的日子，在灯下泛着朦胧的光晕。

这“撕下”与“未启”之间，便是我的此刻。年届花甲，退而未休。所谓“退”，是辞去了铃响人动的刻板节律；所谓“未休”，是两股热爱将人生的河床浸润得更深——一为笔，一为医。

笔下的山河，依然在纸页间蜿蜒。《我们的十年》系列，牵着记忆走过许多地方：加德满都的鸽子忽然飞起，像一把灰白的沙撒向夕阳；东非草原上，金合欢树的影子被落日拉得细长，仿佛大地垂下睫毛。在平壤地铁站听过自己脚步空洞的回响，也曾驱车穿越中亚荒原、新疆戈壁与藏北澄澈的蓝，曾将灵魂浸透。山河缄默，落笔时却有低沉的共鸣。

更多时光是伏在自家书桌前。散文写了六十八篇，像六十八次潜入记忆的深潭。写洞庭湖的烟波，写老街深处一声遥远的吆喝，写一碗热汤里浮沉的人间烟火。中国作家网上“审核通过”的绿色标记亮起时，心里仍会泛起少年投稿般的微澜。这热爱不为稻粱谋，它是我精神的吐纳。当一行满意的句子诞生，那清澈的欢愉，是任何外物无法置换的。文字陆续住进《洞庭南路记忆》《潇湘原创之家》《巴陵老街故事》这些带着故土体温的集子里，最远的一片，竟漂洋过海，栖落在《北美文学社》的纸页上。

静夜里，我依然读诗。苏东坡的“人生如逆旅，我亦是行人”，杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，那些穿越千年的句子在唇齿间流转。千年前的月光，仿佛就这样透过文字，轻轻落在今晚的桌上。

另一份热爱，落在“美笛口腔”那方明亮的诊室。诊所开了二十七年，时光在这里沉淀为信任。消毒水的气味，器械低鸣的轻响，患者信赖的目光，构成一个具体而笃实的世界。老伯镶好牙，对着镜子绽开数十年未有的畅笑；孩子不再因蛀牙哭泣……这工作让我站在最坚实的生活里，像匠人修补器物般，修复一个个微小的缺憾。

专注自有回响。今天，刘萍的母亲带着朋友来，拉着对方的手说：“这是我女儿，医术好，人也好。”我忽然怔住，眼眶发热。想起母亲离去已一年，她若在，大概也会这样，用同样骄傲的语气说起我。二十七年，在这里付出的、收获的，又何止是健康的牙齿，更是这般亲人般的信赖与温度。

学医的路没有尽头。每月一次，我带着团队前往长沙学习。高速路上风景四季流转，车内讨论的总是新材料、新技术。辞旧迎新，从“齿”开始——我们想让每个人的新年，都能笑得更加明亮。这些清晨的奔赴，让我觉得自己仍在生长，仍与时间并肩同行。

而家，是所有出发与回归的圆心。最饱满的时辰，是女儿们带着丈夫孩子归来的时候。八个人涌进屋里，瞬间将空间填满声音。带小外孙去看洞庭湖，他指着浩渺的水面：“外婆，湖比天空还大。”童言凿凿，却说尽了这片水的阔大。女儿们在厨房复刻我过去的菜式，油烟机嗡嗡作响，夹杂着她们辨认“这是不是妈妈当年那个味道”的轻笑。

也去她们的城。在广州听蔡琴，当《被遗忘的时光》前奏响起，紫纱般的灯光落下，我侧头看她们，光影在年轻的脸上流动；在长沙追五月天，体育馆万人合唱的声浪里，她们举着荧光棒，脸上是全然沉浸的、发着光的快乐。我站在喧嚣边缘，悄悄为她们买下演唱会周边，像替她们存起此刻易逝的星光。

四季就这样流转。春天岳麓山下的茶聚，夏天老柯基在树荫里的喘息，秋天北京胡同夹进书页的银杏，冬天诊室窗外无声的冷雨。此刻，旧历已去，新历未启。十二岁的柯基卧在脚边，眼神温润如旧琥珀；一岁的拉布拉多仍是莽撞少年，尾巴甩起来能扫倒一片。我走在它们中间，像同时行在时间的两岸——一边是渐渐沉静的过往，一边是奔涌向前的未来。

忽然觉得，人生至此，真好。如一叶轻舟，过了激流险滩，来到平阔水域。不再急于赶路，可以从容看两岸山色、天光云影。船舱里载着这些年收获的温暖与挚爱，稳稳地，继续向前。

过尽千帆仍有梦，眉眼轻扬是少年。

窗外冬夜沉静。我满足于这样的生活——它不是一首永远激昂的颂诗，更像这篇岁末写下的散文，有详有略，有闲笔也有重点，但所有句子都悄悄流向同一主题：我认真地活过了。

这就很好。

我把撕下的旧历纸抚平，收进那个存放时光的文件夹。然后拿起新台历，“嗤啦”一声撕开薄膜——这声音清脆、崭新，充满期待。春节不远了，八只鸟儿又要从南方飞回洞庭湖畔的暖巢。光是想着满屋的热闹，心里就暖洋洋地亮起来。

新日历的每一页都洁白，等着落下第一道墨痕。前方的水域依旧宽阔，映着天光。而我的轻舟，也将继续它的航行，载着旧岁所有的馈赠，驶向那片明亮而未知的、崭新时间的海。