《毛妹子》

每周三的傍晚，南湖的风总是先于暮色抵达。它从浩渺的湖心生成，贴着水面滑行而来，带着水的润、柳的絮，还有夕阳最后的体温。这时候的广场开始苏醒——音乐先响起来，像一滴浓墨落在宣纸上，人影便跟着漾开，层层叠叠。我的脚步在这样的傍晚总会放慢，目光掠过攒动的人头，最终停在一个旋转的身影上。

是毛妹子。

她穿着彩衣，辫梢在渐浓的暮色里划出金色的弧线。三十年过去，她跳舞时那份全然的投入，竟和年轻时一般无二——仿佛周遭的一切都成了背景，世界缩小成脚下的圆，她就在这圆心里旋转，与音乐融为一体。

音乐停了。她向我走来，额角的汗珠细密地亮着。“还行吧？”未等我回答，她自己先笑起来，眼尾的皱纹如湖面的涟漪漾开，“下个月可不能这么疯了——要当外婆的人了。”

我握住她的手，掌心温热而干燥。时光是个不动声色的魔术师，1996年春天，这个扎着两条粗辫子、笑起来会掩嘴的姑娘第一次走进我诊室时，谁能想到，三十年后我们会在南湖的暮色里，谈起下一代的孕育。

“女儿女婿都在电厂，日子安稳。”她望向湖面，晚霞正一点一点沉入水中，像融化的糖，“这孩子，还是留在了我们流过汗的地方。”声音很轻，像说给自己听。

风忽然转了方向，送来《青藏高原》高亢的旋律。她的眼神恍惚了一下，嘴角的笑意淡了。我知道，这旋律触动了什么。

我们同年同月，今年都六十二了。她丈夫老向病逝，到今年秋天，整二十年。那年她四十二，女儿刚考上大学。所有人都以为她扛不住，她却默默料理完一切，把女儿的辫子编得更精巧，把阳台的月季养得比往年更盛。只是从此绝口不提那个人，只在每年清明前后，会独自消失一天。

“老向要是知道要当外公了……”我轻声说。

她没有应声，只抬手理了理鬓发——这个动作，从羞涩的少妇做到坚韧的中年，如今已成了骨子里的习惯。头发依然浓黑，只在鬓角最深处，藏着几缕不肯示人的银白，像岁月埋下的伏笔。

我们的情谊，正是从这头秀发开始的。1996年的牙科诊室里，她解开辫子，黑发如瀑倾泻而下，几乎垂到地面。那时成人正畸还很少见，她却格外有耐心，每月按时复诊，钢丝紧了松，松了紧，一来就是三年。她是电厂子弟，总穿着那时我不认识的“贵之步”，给女儿买“小猪班纳”。每次来都会带几个厂里食堂的包子，用白毛巾仔细裹着：“刘医生尝尝，比外头的干净。”

后来我离开医院自开门诊，最难的那段日子，候诊室里挤得转不开身。她来看我，二话不说挽起袖子，拖地、分诊、给焦躁的病人倒水，做得比雇的助手还利落。有新病人好奇：“这位大姐是您家亲戚？”我摇头，心里却想：是比亲戚更亲的人。

最难忘那年暑假，我的双胞胎女儿无人照看。她知道后直接开车来：“孩子交给我，你安心忙。”两周后女儿们回来，小脸圆润了，辫子编出七八种花样，还会哼唱英文童谣。“毛阿姨家阳台能看到整个电厂，晚上所有的灯都亮着，像地上的星星。”孩子们的眼睛亮晶晶的，仿佛真的盛着星光。

退休后，她把家安在南湖花园。“这里开阔，看得见水，心里就敞亮。”她说。生活从此换了节奏——西藏去了四次，冈仁波齐的雪光印在了眼角；尼泊尔徒步遇过塌方，说起来成了茶余饭后的传奇；骑行川西，背包比人还高。朋友圈里，她永远站在最高的地方，长发在稀薄的空气中飞扬，笑容比经幡更明亮。

“得感谢这个时代。”有次喝茶时，她看着广场上舞动的人群，认真地说，“退休金每月准时到账，医保兜着底，心里不慌，才敢这么‘野’。”说完自己先笑起来，眼角的纹路里，藏着二十年独自走过的长路。

夕阳完全沉没了，对岸的楼宇亮起灯火，倒映在湖中，碎成万千金鳞。我们静静坐着，看光影在水波间荡漾。

“下周三还跳吗？”

“跳！”她站起身，彩衣在晚风中轻扬，“医生说了，跳舞是最好的药。我得健健康康的，等着抱外孙呢。”

最后一支舞曲响起，是《天路》。她没有立刻加入，而是望向远方——那里，电厂的灯火正次第点亮，如地上的星河缓缓铺展。

“老向以前常带我在厂区散步。”她忽然说，声音轻得像叹息，“他说，这一片光里，有两代人的青春。”

音乐声大了，鼓点密集如雨。人群开始旋转，彩衣汇成流动的河。她转身融入其中，辫梢飞扬，裙裾翻卷。六十二岁的腰身依然柔软，三十年的光阴在舞步中沉淀成韵，二十年独自走过的长路在旋转中升华为歌。

我忽然懂了，她为什么偏爱藏族舞——那从胸膛直接迸发出的歌声，那向天空极限伸展的手臂，都是生命最炽热的语言。二十年了，她把那些思念与孤独，都淬炼成了光。

夜色渐浓，又一支《格桑拉》响起。

“再跳一支？”她眼睛亮亮地问。

“你跳，我看。”

她转身汇入人群。彩衣流转，辫梢扬起又落下——还是三十年前的样子，却多了岁月打磨出的温润光泽。

南湖的天光正从橘红褪成靛青。音乐声、谈笑声在暮色里交融。那个旋转的身影始终清晰——从诊室里会脸红的姑娘，到暮色中舒展的舞者，三十年的光阴凝成了一枚温暖的琥珀。

毛妹子。这三个字被唤了三十年，里面装着三年复诊从不迟到的守约，装着见我忙乱时拿起拖把的体贴，装着把我的孩子接回家住的担当。这些琐碎而坚实的瞬间，早已长成了彼此生命中不会褪色的风景。

她在转身的间隙朝我挥手，笑容明亮如三十年前那个春天的午后——阳光穿过诊室的窗，落在她刚解开的辫子上，黑发如瀑。

远处，电厂的灯火倒映在湖中，与水底的星光连成一片。这片光海里，有她父辈建厂时的基石，有她丈夫守护过的长夜，有她从青丝到白发的年华，而今，又将迎来一个新的生命。

风从湖心吹来，带着夜的微凉。我知道，下个周三，她还会在这里，在旋律中把日子跳成诗。而那些失去与得到，都会在每一个圆满的舞步里，找到最妥帖的位置。

这南湖的夜晚，这流转的灯光，这不知疲倦的旋律，还有她永不褪色的笑容——或许就是生活最本真的模样：有过失去，却依然选择起舞；经历风霜，却依然相信温柔。

就像这南湖的水，日夜流淌，看尽春秋，却始终这般温柔，这般生生不息。